前不久，到日本山口秋吉台自然动物园去看望朋友池边，池边是兽医，北海道大学兽医系毕业以后一直在动物病院工作。他喜欢登山、钓鱼和旅游，喜欢汉语。他曾经骑着自行车在中国闯荡了两个多月，的确让人敬佩。池边善良、开朗，是个很有品位的朋友，对动物、对自然的关注使我们有了很多共同语言。我对他说陕西有大熊猫、金丝猴，还有羚牛和金钱豹，他说山口有狸，尾巴带花条条，又胖又傻的狸……
池边的办公室在公园的偏僻角落，里面堆放着不少资料，有些杂乱，沙发很破烂，露出的海绵上又贴上了胶条，跟讲究的日本很不相称。见我看那破沙发，池边说，咬的。我说，是你吗？他说，所有的。我知道，我们的语言交流出现了障碍。
正想说什么，一只小黄猫从沙发后探出头来，瞄了我一眼又赶快缩了回去。我是个爱猫的人，喜欢所有的猫，包括野猫。我朝沙发后头探进手去，一把抓住了猫脖子，不管它愿意不愿意，就使劲往外拽。小猫呼噜着，脾气很大，劲也很大，用爪抓着地板，做着反抗。毕竟是猫，没几下就被我揪了出来，拎在手里一看，不禁倒吸一口凉气，哪里是黄猫，这是一只地地道道的黄老虎！
小老虎的眼睛是绿的，绿得晶莹透彻，目光与我平视，冲我龇牙。我说它怎的这般不友好，池边说，它够友好的了，你没见它的爪子？我见那爪子厚墩墩的，特大，是任何猫都无法与之相比的，其锋利的指甲全缩在胖胖的肉垫里，虽然张牙却没舞爪，的确给了我不小的面子。于是就摸小虎的爪，毛茸茸的，像玩具。池边拿来一瓶温热的奶，小老虎叼住了奶嘴，三口就嘬光了，这种吃法让我瞠目，深感老虎就是老虎，尽管只有一个月大，虎势却在。
小老虎不欢迎我抱它，它在我的手里挣扎、折腾，以至于我无法像抱猫一样地将它搂在怀里，尽管我很想并且在努力那样做，但是不成，它不理解我的温柔和爱抚，它时刻想挣脱我。池边拿嘴去亲它的脸，小老虎对此给以热情的回报，场面让人嫉妒。我不敢像池边一样地亲老虎。我怕它即兴发挥，给我一口，那样我就真的没脸了。池边让我把老虎放下，说大可不必将它太当回事，小老虎也和小孩一样，有人来疯的毛病。
因为老虎母亲抚育孩子的本领太差，所以小老虎就被送到病院来了，不但是老虎，还有小狮子，小猎豹什么的，这里是动物的幼儿园。病院里，这样的小虎有六七只，小猫一样地养着，经常打闹成一团。被我捉到手里的叫AISLON，只是其中之一。门口还有只白色叫蒂拉的在撕咬拖鞋。白老虎在世界上数量极其有限，是珍贵品种，但是蒂拉并不理会自己的稀罕，它只对那只粉色的拖鞋感兴趣，与那只鞋在不屈不挠地进行着“战斗”。扑上去咬，再扑，再咬，那一扑一剪，已经完全具备了老虎的架势，谁也不会再把它认作猫。池边告诉我，日本法律规定，六个月大的老虎就必须与人隔离喂养，彼此再熟悉，再亲昵，也不允许同处一室了，所以他经常的“忍痛割爱”，但是老虎是极聪明的动物，跟猴子和大象一样，会对饲养成员的养育之恩牢记一辈子，他到园子里去，那些大大小小的虎对他永远是充满尊敬。
正说着，那只我“不将它太当回事”的小虎AISLON和它咬拖鞋的同伴不知什么时候溜到了我的身边，先是在我的腿上蹭，接着双双跳上了我的膝头，翻滚游戏，在我的身上爬来爬去，绒绒的毛触得我的皮肤发痒，凉凉的小鼻子嗅得人想打喷嚏。它们是在和我亲近，在引起我的注意，它们尽力表现着它们的友好和认同。当然，最终还是不让我像抱猫一样地抱它们，也就是说，它们可以以它们的方式亲近我，而我不能以我的方式亲近它们。
它们以它们的行为明确地告诉我：我们不是猫！
好有个性的东西。
来了两位女士，说小老虎该去“勤务”了，于是一胳膊抱一个，将三只小虎抱走了。我问老虎上什么班，池边说是在园中和游人合影，这当然有经济效益在里头。小小年纪已经能为公园挣银子了，不是白吃的主儿。
后来，我们开着车到园子里去，见到那些见了人爱答不理的大老虎们，它们各占山头，各抱地势，或趴或卧，目光遥望远方，神驰天边山外，一副无可抵挡，至高无上的王者派头，那股威慑力只是让人畏惧，再找不到亲切。但它们是那些刚刚与我厮混过的“小猫”的父母亲们，它们真真切切也是从“小猫”的阶段走过来的。池边叫着它们的名字，看在“养育之恩”的份上，它们缓缓地转过脸来，对我们报以淡淡的一瞥。我为老虎希特勒般的冷漠模样而遗憾。池边说大老虎有时候见了他也会走过来猫儿一样地撒娇，现在之所以端着架子，是因为车上有生人。小时可以亲呢，可以玩赏，大了便有了距离和矜持，有了尊严和傲慢，这就是老虎了。
孤独、忧郁的老虎。
兽中之王。
