大年五更胧胧月
堂屋南山
拴着个抿角大叫驴
贼去偷它
瞎子看见，聋子听见，哑巴就喊，瘸子就撵
一歇撵到千里县
碰见一颗金色豆
拧成绳，拴住他，送回来
拴到后院枣树上
上桑树，砍柳棍
打他一百榆木棍
扫腿一棍，打住脖筋
你若不信
扳起脚心看布淋
章柿又要去上学了。季瓷说，你想好，要上就当事上，要是不想上，趁早回来干活，还给家里添个劳力。你爷年纪大了，地里的活干不动了。
章柿给爹娘保证，这次一定好好上学。
两年后，十七岁的章柿在白果集小学毕业，到县里去上初中。这时，章槐也在白果集小学快毕业了，章楝两三岁，满院子跑着玩。
会还是那么多，批了这个批那个，季瓷的舅家属于南边另一个县，定为地主，她那个活着的二舅也被到处游街批斗。当年这位二舅最喜欢村里人喊他二大，现在，这位二大整天灰不溜秋地到处挨批，弯着腰回到村里，人们在背后指着说，看，二大回来了，早先时拽得受不住，这会儿腰塌成这样。
季瓷在扫盲班学会了写字，能歪歪扭扭写出一家人的名字。
桃花一坐到夜校板凳上，屁股上就像扎了葛针，咋样坐都觉着不对，那些字在黑板上曲曲连连的，像虫子乱爬。还真是守信家说得对，世上没有读书好，世上没有读书难，这哪胜在地里干活得劲呀，这哪胜和四海半夜里往河滩里跑舒坦哩。桃花受不了这洋罪，终于在一个晚上从夜校扫盲班抬屁股走人了。
章四海一被批斗，再也不主动找她了，可她不答应，恨四海怎么就把她晾下了。有一天，她把正垂头丧气走着的章四海堵在村头的苞谷地边。
“咋了？把你斗昏了，想不起我了？”
“唉，我现在连个苞谷面饼子都给你拿不去了，家里叫分得光光的。”
“谁要你的东西？”桃花喊了一声，泪花就崩出来，火星子一样在脸上乱跑。“我跟你好是为着你那点东西吗？你忘了咱俩说的那些话了？”
章四海看看前后，又看看身边苞谷地：“站这儿说话不好吧，叫人看见又是罪。”桃花伸手拉他，进了苞谷地。两个人都深深地弯下腰，走呀走呀，直往苞谷地的深处去，他像当年一样气喘吁吁。“中啦中啦，再走就走那头儿去了。”桃花回过身，扑到他怀里，嘴急切地凑上来，带着火星子电闪子说：“我啥都不要你的，只要你跟我像以前那样，我有力气，我有地了，我能干活，我能养活你，你只记住一点，不得不理我，我要你还来这苞谷地里，你愿意不？你说，你愿意不？”章四海被桃花的烈焰烧得“噼噼啪啪”作响，忙不迭地说：“愿意，愿意，只要你不嫌弃，我死到你身上都愿意。”
“叫他们斗吧，叫他们批吧，咱俩就是好了，就是舒坦了，气死他们王八孙。”桃花说。
稍微大一些的村子都有扫盲班，白果集更别说了，中学里晚上灯火通明，旁边两个小庄子的人也来这里认字。退休回家的季瓷他爹又被请回来，担起了教乡亲们认字的任务。晚上喝罢汤他自己出门到白果中学，儿媳妇跟着村里的女人一起去，下课后，两人再和村上的男人女人一齐，过了颍河上的石桥，一路上大家说着话回家。季刘氏不在他教的那个班，不论是谁先下课几分钟，都在门口等着。
那晚，季先生下课后到另一个教室门口等，见人早就走空了，他有点奇怪，她咋自己先走了？回到家，他问季瓷娘，咋，小妮他娘先回来了？季瓷娘说，没回来呀，咦，是不是我没听见，叫我到后院看看去。一会儿，从后院回来，说，还真的没回来。老两口等了一会儿，见季刘氏低着头进屋，见了公公说：“哟，爹，你回来了。我下课后肚里不舒服，到茅子去了一趟，出来就看人都走了，黑乎乎的，怪吓人哩。咦，小孩都睡了？”她问婆婆，脸上红扑扑的。
“都睡着了，你也去睡吧。”婆婆说。季刘氏低着头出了门。
半夜里，季先生好似做了个什么梦，突然惊醒了，似乎听到后院里有响动，像是人碰翻了墙边放的砖瓦。他一激灵，联想到儿媳妇那天回来晚了，脸红扑扑的，似跟平日不同。随后的几天，大家一起回时，她跟在人群中，别的媳妇说笑她似乎也没有听见，桥上过时，身影像是飘着一般，一看就是魂没在身上。也许他从梦中惊醒就是缘于内心几天来的不安。他推醒了身边的季瓷娘：“我听到了后院有声。”季瓷娘在睡梦中说：“深更半夜的，哪来的声儿，睡吧。”“有声儿，你听，从咱的山墙边往前走了，走到院子里了，这不是开门声。”季瓷娘也醒了，怔怔地在床上。
季先生起身，趴窗户上往外看，月明地儿里，见季刘氏那飘乎乎的身影从大门走回来，头发披散着，穿一件小布衫，扣几乎没有扣，虚虚地在胸前揽着，小脚轻盈地踩在地上，顺着季先生的堂屋窗下走回后院了。“哗啦”一声响，季先生听到有个东西在自己心里打碎了。
第二天，季先生不由得留意看儿媳妇。唉，这一仔细看，她还真是个寡妇相苦命样，胯骨窄小，细溜溜一个身架，真不知她咋还能生了俩小孩，脸小得有一巴掌宽，杏仁眼，细眉毛，一张薄薄的小嘴，终日里紧紧闭着。当年我只是跟她爹友好，看她从小家教好，就说给了自己的儿子，却不知她是这样的命，年轻轻守了寡，这也五六年了。当初曾问过她，愿不愿再往前走，她说过不愿，现在是不是得再问问她。
季刘氏给他端上来饭时，他伸手接住，问她：“夜儿黑是不是小孩子起来到院里尿了？我听见把瓦碰了，屋里有尿罐，别叫小孩夜里出来，沾了邪气不好摆治。”
季刘氏脸“唰”地红了：“是我，半夜里肚子不舒坦。”说完脸又突然白了，因为茅子在南屋的东山墙，她怎么会碰到摆在公婆屋后的瓦呢？
晚上喝罢汤，季刘氏对公公说：“我肚子还是不舒坦，今儿黑不去识字了。”
这晚，她没有来，急坏了一个人，那就是教大家识字的周老师。周老师往日都能在下面仰着脸听课的人中看到她，在昏暗不明的灯光下，季刘氏的脸更显得像仙人般虚虚飘飘不真实。
周老师是见过世面的人，一眼能看出女人的优劣高低。第一天晚上，他走上讲台，扫一眼下面的人，男人不必说了，没啥看的，女人中，他发现一个与乡野村妇不同的人。她纤细白净，哀怨忍耐，眼睛忽忽闪闪地不看他，可他知道，她心里想看，她的想看与别的妇人不同，她把自己隐在暗处，那眼光似羽毛般，一下，一下，又一下，轻轻扫在他的心尖上，有时候又似懂非懂般地带着好奇和询问，如灶膛里大火燃尽后的火苗，蓝色的，娇羞的，疲倦的，似有若无，从一堆灰烬中突然俏皮地跃出一朵，在他脸上舔呀燎呀缠绕呀。她为什么有这么多的哀怨，为什么有着欲言又止的忧愁，她还有着似乎从没有被男人侵犯过的贞洁和不谙此道，可她看着也是个三十多岁的妇人了。没有男人能经得起这种目光，周老师在讲台上站着，表面镇定自若，内心已燃起烈焰。他让同学们照着黑板上的字写，他一个个过去看，走过一个个闺女媳妇，走过一个个臭男人，来到季刘氏身边，停下来，看她写人口手。
第二天晚上，季刘氏坐在最后的角落，周老师明白了她的心意。再巡视的时候，迟迟不到她身边去，只在别的学生跟前停留，看一看，手把手教一教，说一说，笑一笑，也许那些闺女媳妇都以为周老师只为在自己身边停留。他满足于这种被宠爱，他拖延着不去她身边。恋人有时会用这种残忍加深对方的煎熬，加筑自己的甜蜜与激情。直到快下课时候，他在教室里转着，给大家说：“这写字呀，要天天练天天看，你要是不练不看，今儿黑学的都是白搭，到头来还是你不认识它它不认识你。”他走在她身边，像是个趔趄般歪了一下，起来时一个纸团就在她怀里。她知道他定会这样，她知道他硬着心肠不过来可他的心一定在她身上。一个个长夜的孤独冷寂，修炼出她一颗通达灵性的心。她与寂寞为伍太久了，她这几天面对或许将要到来的一切常常硬着心肠给自己说，大不了一个人躲在夜的怀里流泪，大不了哄睡孩子后一个人来到堆放杂物的西屋，关好了门，蒙在被子里放声地哭泣。她握着那个纸团，在手里舍不得立时展开。周老师走上讲台，说：“好，今儿黑就到这儿吧。”这些刚识了几个字的学生还没有学会规矩，“呼”地吹了自己的油灯，“哄”的一下起身，碰得板凳桌子乱响，呼啦啦走了。季刘氏丢了魂般，手按着桌子缓缓站起来，像是耗尽了全身的力气，把那个纸条展开放在油灯下，上面是周老师写的三个毛笔字，人、口、手，在“口”字里面，用铅笔画了个油灯和火苗。
她手里握着油灯，来到后院。这是教师们住的地方，本校的老师中午在这儿歇息，晚上都回自己家去，只有几个外乡来的新老师晚上住在这里，那里只有两个窗子亮着灯。她觉得自己轻飘飘了，只管往前走，身后的一切，家里的一切，连下了课后等着和她和大伙一起回去的公公都忘了，她被自己这股劲吓住了，天哪，怎么就像蛾子一样要扑向那火苗。两个房里亮着灯，是哪一个呢？越走越近了，“嗵嗵嗵”的心在胸口跳着，“呼呼呼”的风在耳边响着，像是把她带起来要飞离尘世。她按住心口，就见一个窗户上突然显出他的头影，是他，他只闪了一下就吹灭了灯。她走过去，正要抬手推门，门“吱纽”一下开了，里面的人把她呼地拉进怀里，像是抱一只小兽般搁到床上，两人拉风箱般一上一下喘气。“哪个庄的？”“小季湾。”“谁家里的？”“公公是季先生。”“男人干啥的？”“死了。”“咋死的？”“土匪打死的。”这场突然而短促的激烈拥抱，带着闪电般的惊吓与甜蜜冲击，对她来说是地狱般的黑暗中突然撞进了万丈光华。
周老师心疼地给她扣好衣裳，理好头发，这才顾得上给她说，他家是南边一个县的，今年三十六岁，解放前参加革命，家里有老有小，他是被抽到这儿临时当扫盲老师的。季刘氏拿起油灯：“我得走了。”周老师紧紧抱住她，明知故问：“不走不中吗？”“不走不中。”“再等会儿吧。”“必得回去了，真的。”两人连成一体来到门口，门开了，人还是不丢手，剥离开胳膊剥离开身子剥离开勾着的腿，最后是嘴唇的艰难剥离，季刘氏推了一把，魂魄丢在这里，躯体出门而去。握着油灯，一口气跑到石桥上，放慢了脚步，张开嘴巴，把狂跳着向外蹦的心往嗓子眼里放啊放，缓缓抚摸胸口，想好回家要说的话。
季先生正在家里，学校里几个老师来了，里面就有周老师，手里提着两包馃子一瓶酒。周老师说：“来这里快一月了，忙来忙去，还没有出过白果集，也该来看看德高望重的季先生。”另两个老师说：“季先生回家以后，俺也没来看过，今也算是借了周老师买的馃子和酒，来看看恁。”季先生赶忙叫季瓷娘换豆腐打鸡蛋，又叫来季刘氏，掏了钱，叫去集上割肉，被几位老师硬拦下了：“来得就冒失，有豆腐和鸡蛋就好得很了。”
几个人在家里吃了午饭，又说了会儿话，告辞走了。这只是一场合情合理的拜访。
今晚，季先生把这些事前前后后一想，他断定夜里来到他家后院的是周老师无疑。
他下了课，留意看那年轻人。
周老师正心神不定地往后院走，脚下像踩空了般。他幻想他那没来认字的心肝儿也许会在房中等着他，他想着他走过前面那个弯，她细细的身子会站在那里，他再走两三步，那人会从暗中跳出来，抱住他，他回身将她搂在怀里，掠向他那甜蜜黑暗的小屋。
季先生站在那儿，看着那年轻人不安的身影走远。他庆幸自己没有急急叫住他，叫住了说啥呢？挑明了对谁有好处哩？谁不是从年轻时候过来的，谁不知那是怎样的大火，能把人烧煳烧焦，燃成灰烬。可是由他们这样下去吗？万一哪一天儿媳妇的肚子鼓起来，这可让一家人的脸往哪儿放。
季先生缓缓上了石桥，他停下来，看着河水，想起自己死了的儿子，心更加烦忧。要是儿子活着，咋能有这种事哩？就算是有人想吃腥就算是儿媳妇想偷人，那可以光明正大地打一架，把那人打跑，回家把媳妇打闹一场，认错的认错，服罪的服罪，今后日子该咋过还是咋过。谁没有犯浑出错的时候，也不是太窝囊的事，可是，现在，你叫一个寡妇自己打心里不想男人，那比啥都难。
夜里他睡不着，听着院里的动静。半夜里，果然就有了。季刘氏猫一般跳着来到大门，将那人引进来，转身关了身后大门，扯了手从他堂屋的窗下走过，从他的眼皮子下走过到后院去了。这次他们很小心，没有碰到院里的任何东西。
老婆问：“咋办？”
“咋办，还能咋办呢？总不能到后院把他俩堵到小西屋吧？撕破脸皮，那就太难看了，净是叫她恼了咱俩。”
再也合不上眼了，二人躺在床上，也不说话，只是一递一声地叹气。
夜静得死了一般。
