失节事小，失业事大。——亦舒
宝玉自打辞职后，闲在家中别无他事，日日在大观园中与姐妹们厮混，觉得还是这种日子舒服，除而偶尔要防着老爹外，用不着看整日里看别人的脸色行事。
宝玉的日子虽然自在，可时间一长，也觉闲得难受，加之看到贾环等在官场如鱼得水，如今已经由办公室主任提拨成副县长了，心里就更没了自信。宝玉觉得自己给爹爹和娘带来了失望，因为他们最疼爱的孩子不给他们争气。宝玉甚至也感觉到给贾家的全体后辈们抹了黑，现在贾府蒸蒸日上，如一只开屏的艳丽孔雀，独有自己没有为这个家做出贡献了，人云“再美丽的孔雀从后面看，也有一个不甚美丽的屁眼儿。”难道自己就是那个给整个家族抹黑的屁眼儿吗？
说实话，宝玉不愿去做什么举业之道，当什么劳什子的破官，他只想和喜欢的人到一个没有人烟的地方，去过安宁而平淡的日子。他想起西方那个关于荆棘鸟的传说，荆棘鸟毕生只歌唱一次，但歌声比世界上任何生灵的声音都悦耳，它要唱歌的时候，就离开巢穴，去找一棵荆棘树，把自己钉在最长最尖的刺上，挂在树枝上啼鸣，用生命为代价换取这一生中唯一的绝唱。宝玉愿意做一只荆棘鸟儿，用美妙的歌喉把女人的真善美来歌唱。可现实是残酷的，容不得他的这种幻想。
对宝玉的处境，黛玉倒是极为理解，对他道：“你丫不记得《菜根谭》里有句话了：‘声妓晚景从良，一世之烟花无碍；贞妇白头失守，半生之清苦俱非。’有道是看人只看后半截。你年轻的时候无论多么失意，只要心怀大志，努力去做，就总有你出头的一天，你总会是个成功的人士。”黛玉的这种劝说让宝玉非常欣慰，这可称是他在贾府里能听到的唯一的知心话了。宝玉觉得自己也只有面对黛玉时，才可以撕下各种各样的皮，肆无忌惮讲出心里话，她不亏是个知己，这一点是善良温顺到只注重迎合别人的宝钗比不上的。
贾珍见宝玉闲了这么长的日子，没有事做，便把宁府里一处废弃了数年的旧酒店送给了宝玉。宝玉便打算经营这家酒店过活。贾政大喜，觉得儿子没个正经工作，整日里在女人堆里厮混，不是长久之计，万一出了男女生活作风上的事，还会丢了整个贾家的脸面，这下让他单独历练历练也是好事。只是对他单独开店，还有些放心不下。毕竟他从学校里出来没多少时间，参加工作时间又短，社会经验不足，需找人帮扶一下才是。
贾政感觉贾琏倒是个能帮宝玉的极好的人选，就把他唤了来，谈了谈。贾琏前些年捐了同知的官位，是个虚职，衙门里的工作比较少，空闲时间较多，平日里主要和凤姐料理府上事务。他老在老婆身边守着，感觉最强烈的就是缺少自由，如今听说舅舅要让他扶持宝玉做一盘酒店，正合己意，便一口应了。贾政又向贾赦说明了情况，并回了老太太，贾母和贾赦都爽快得应了。
宝玉也非常兴奋，认为开起酒店来一切由自己说了算，比在单位上混强多了，自己长这么大了，还是头一回能做自己的主呢。再说大事还有琏大哥罩着呢，不懂的事尽管问他便是，还有什么不放心的呢。
宝玉决定把这座废弃多年的酒店重新装修一下，再把“京师大酒店”的名字改了，改叫“红楼大酒店”。贾政、王夫人给宝玉了3000两银子，贾母也拿出了3000两，李纨、凤姐等人也资助了不少银子给宝玉搞装修和作为启动资金。宝玉自己又贷了8000两银子，装修便开始了。
或许是创业的兴奋带来的激励，宝玉对这店十分上心，装修期间，几乎全靠在了工地上，日里夜里看着这灰头土脸的酒店逐渐焕发了新的青春。宝玉心眼实，待人诚，和建筑工人都混得很熟，特别是和一个叫柳湘莲的河南小伙子更处得如同兄弟。
这柳湘莲人品极好，极勤快，还会些功夫，常常在工闲之余表演给人看，以解闷斗乐。他家境贫寒，很小就出来混了，给人家干过保安，当过保镖，更多的时候则在工地打工，有时还一人干两三份工。湘莲还性情耿直，好为人出头，有时见工头克扣农民工响银，便打抱不平，有次还凭借一身武功，将两个包工头暴打一顿，为工友讨回了银子。宝玉见他相貌英俊，谈吐不凡，忠实厚道，十分喜欢，也资助过他银子。湘莲自小受尽了白眼和欺凌和歧视，遇到了与人为善的贾宝玉也颇有知己之感，时常找宝玉谈人生，谈理想，与他愈发亲近。
这日，蒋玉菡的新戏举行公演，来请宝玉观摩。宝玉见工地正好完了工，也叫上了柳湘莲同去。
蒋玉菡的剧社起名为“振兴”社，是取振兴戏剧之意。振兴社坚持创作、演出两不误，倒是取得了不少成绩。这次公演的新戏《人殇》演出地点是剧社包租的“梅花”剧院。宝玉、湘莲等兴致勃勃地坐在观众席上等待演出开始，然到了开演的时间，偌大的剧院里竟只坐了稀稀拉拉的十几个人，显得气氛极为冷清。蒋玉菡在后台向外瞧了瞧，见包括朋友在内也只来了这么少的观众，极是失望，叮嘱了主演的芳官、藕官、蕊官、文官等人一阵，叹气道：“开演吧。”
芳官等人的演出非常到位，演出效果极佳，但惨淡的票房让蒋玉菡失去了演出成功的喜悦。蒋玉菡觉得振兴传统戏剧的创业理想受到了前所未有的挑战，然有朋友在场，也只得将悲凉的情绪含而不发，依旧与宝玉、湘莲等谈笑风声。
三人互相欣赏，颇谈得来，晚上便在一起吃酒。
席上，湘莲激动地道：“等我挣足了钱，我就在京城里买套房子，和我女朋友结婚。”宝玉道：“认识你这么久，还不知你有了女朋友，她是哪儿的？”湘莲道：“也是京城的，还是个大家闺秀呢，姓尤，排行老三，就叫尤三姐。我们认识二年多了，她是个极好的人，从不嫌弃我身份低微、无钱无地位，只死心塌地的跟着我。能有此贤妻，可是我上辈子修来的福，我格外珍惜。我整日里这么苦，这么累，也从不报怨，主要就是因为有了她的缘故。”蒋玉菡见柳湘莲这么年轻就找到了真爱，十分羡慕，敬了湘莲一杯，又和他谈了谈戏，发现他竟也对戏有兴趣。这年头，能碰上喜欢戏的年轻人真是不多，蒋玉菡又多了一个知音，觉得不虚此行。玉菡问湘莲道：“兄台目前住在何处？”湘莲道：“说来让兄弟见笑了，我根基尚浅，买不得房子，就赁了一处，自个住着。”他没好意思说已经和女朋友住在一起了。玉菡道：“你我都是年轻人，不要见外。吃得苦中苦，方为人上人。人创业期间，自然贪不得享受，我相信依兄台之资质，将来自有发达之时，到时会有好日子的。”湘莲道：“我不想大福大贵，只愿能和心上人白头偕老，便是大福了。”宝玉也笑道：“你们二人的心思都是极好的，我好羡慕二位，又有事业，又有美人。将来准比我混得强。”湘莲和玉菡都大笑起来，又怨那宝玉话说得圆滑。三人直聊得夜深方才散去。
柳湘莲平日里对自己的邻居很感兴趣。那个男人是一个有些呆傻的人，有些不太正常的人，在湘莲眼里，这个人有时会几天几夜不出门，有时会胡子拉喳地出现人的面前，特象一个鬼。不过，这个人的信很多，在一次偶然的机会里，湘莲发现这个人的信大多数是较厚的退稿信，才知道了这个人是作家，还是一个被女朋友甩了的落魄作家。
作家的名字叫卫若兰。若兰毕业后，没有找工作，而是全身心地投入到了一部长篇小说的创作中。作品完成后，若兰却没有收到一丝一毫的名与利，因为没有出版商愿意出版此书，理由是没有市场。
此时的若兰，身上的钱已经越来越少，几乎连生存都成了问题，深受爱情伤害的他，再次受到了生活的无情嘲弄和打击。
毕业以来，已经有了盛名的史湘云也不知从何处得来了若兰的地址，给他寄来了一些钱，但都被若兰给退了回去。若兰觉得那钱又温暖又肮脏，温暖是因为钱是湘云寄过来的，肮脏是因为钱不干净。
湘云还写来了信，信上让若兰去写电视剧，并说她认识了一些制片人，可以为他说上话。
湘云在信上说她相信若兰的才华，如果他能写那些制片人需要的电视剧，就能挣上一大笔钱。湘云还提出了剧本的具体要求，现在非常走俏的剧本少不了几个要素：婚外情、多角恋、乱伦和凶杀。千万要记住电视剧开演后，男女主角三分钟就要亲嘴，十分钟就要上床……湘云还说如果他实在不愿意放弃自己搞严肃文学的理想，至少也应象黛玉一样，灵活一点。黛玉接受了她导师卜银姐的教导走了美女作家的路子，已经出了两本书了。
若兰相信人一旦当了明星，能量就大了。他相信湘云已经有能力帮他，却对湘云的信不屑一顾，在他看来，美女作家的东西从来不值一看，更别说那些风花雪月的憋脚电视剧了。文学应是最神圣的，不能屈从于任何功利，特别是金钱。他要依靠自己的力量闯出一番天地来。
随着目前越来越没有饭吃了的窘境出现，若兰有时会重新拾起这些信来看——虽然他一封也没有回过。颤抖的手让若兰感到自己的理想主义已经走投无路了，他不知道自己还能坚持多久。
