那么，王子猷不怕戴安道生气吗？这什么人啊，那么大远的路，到我门前又不进来，瞧不起我是怎的？戴安道又会不会左思右想：咦？子猷来找我，是不是有什么事要求我帮忙，不好开口，所以才会做出这般为难的姿态？说不定他还会采取这样的行为模式：亲亲热热“打”上门去，“谴责”一番，然后让王子猷摆好酒菜，两个人吃喝一通，方算了事。如果真是如此，我们或许就真的成了“以今人之心度古人之腹”和“以小人之心度君子之腹”。因为这三种行为模式，第一种失之于小，第二种失之于疑，第三种失之于俗。
若戴安道真是这样的一个人，那王子猷雪夜而访的，就不会是他——王子猷既然有雪夜吟诗和雪夜访友的情怀，他所寻访的戴安道，也必有非同一般的情怀。
有一回，戴安道从会稽到了京都，太傅谢安去看他。谢安原来对他有些轻视，见了面只谈些琴法和书法，更重要的事务根本提都不提。戴安道心里坦然，不以为忤，反而是谈琴法琴法通，谈书法书法懂，且更加难得的是那种闲适自得，宠辱不惊的气量，让谢太傅刮目相看。
只有这样一个人，博学多才却又襟怀冲淡，才会拥有这样大的魅力，让一个性情高爽的人雪夜独独想起了他，然后不辞辛苦，乘船就访，又让他可以随心所至，兴至而返，两个人的关系丝毫也不会受到影响，仍旧如雪般高洁，如水般清澈。
这大概就是真正的君子之交淡如水吧。
根据马斯洛的观点，人天生有一种“归属”的需求，但是现代人却把它功利地理解为“朋友多了路好走”，所以就像提篮买菜，管它是水菜干菜、芹菜红苕，统统搁在一块，篮子里装了一堆，然后提着它沉沉地走路，累得腰酸背痛，一边还自诩为人脉广，会交际。于是，我们就见惯了有所图时的亲热，打太极时的虚与委蛇，利害不相关时的冷漠以及陌生人之间冷硬如墙的隔阂。天长日久，别人心中有没有鬼不知道，自己心里先就生出“鬼”来。
就如我的一个学生，看谁都不像好人，看谁都小心戒备，她的指导思想就是：人心叵测，人际关系就是互相利用，所以千万，千万要小心，宁教我负人，不教人负我。既是心中生鬼，自然和人交往也做不到心无芥蒂，到最后本该很阳光快乐的女孩，却得了抑郁症，心情像在阴暗的地下室霉了多年的破布，又被鼠吃虫咬，散了一地，收拾不起来，只好休学了事。
而且，假如你心中有所图，那么你就很难保不真的会吸引那些财迷心窍或鬼迷心窍的家伙来，因为气场相同，心性相吸，到最后纠葛在一起，这种交往就成了一个吃人的妖怪，吃掉你的精气神和从容淡定的情怀。西谚说“羽毛相同的鸟一起飞”，大概就是这个意思。
而心中无鬼的这两个人，交往起来，感觉却如雪浸梅花，闻起来有一股香气；又像漠漠水田飞白鹭，水田和白鹭是那么登对；大漠长河落日圆，大漠、长河、落日又是那么搭配。
所以未交友，一定要先做人，做人先要做出一份雅淡如水的情怀，才能因为淡定而有雅量，因有雅量而能超脱，而能物加身而不喜，人亏己而不怨。这样和人交往起来，如秋月下的芦荻，那些和你有着同样美好情怀的人，会渐渐向你聚拢过来，你的世界因此生辉溢彩。
土瓦罐和青玉罐
急用钱。银行不放贷，需要去借款。走三家不如并一家，直接给一个朋友打电话。
和这个朋友认识三年，只见过一面。我跑到千里之外去找她，她把一切都放下，一气陪了我十天，看西湖，看拙政园，吃东坡肉，吃鱼，吃虾，吃蟹，坐船，下着雨听昆曲，看周庄河桥两边蜿蜒的红灯笼，还有一个浅醉微醺的老男人，萍水相逢，在丝丝细雨里唱歌给我们听。
这次我要借十几万，她二话不说就把钱打过来了。我说我给你写张借条吧，她说不用不用，那多不好意思的！接着又说了一句话：“你的信誉就值一千万。”
遍身微汗。这话真令我……惭愧不安。
刚和一个朋友渐行渐远。世路如棋，黑白不知，当初他接近我，观察我，我知道他在接近我，观察我。他研究我，我也知道他在研究我。如今他得出了研究我的结果，我也知道他得出了研究我的结果。他得出的结果是什么，他清楚，我也明白：想着我是一个天使的，结果我没有那么白；想着我是一只凤凰，我却是一只乌涂涂的麻雀。想着我穿着红舞鞋跳舞，我却弯着腰在田里拾麦。想着我非醴泉不饮，非练实不食，我却吃的人间饭，喝的人间水，认同人间的一切规则——我不是飞天，没有在画里飞的清高和寂寞，这个认知让他退却。
他走了。
我让他走。不作辩解。
从小到大，我一直是“被”字打头的那一个。被疼爱，被护持，被惦记，被关心，被支援，被信任，被帮助。有时候也会被辜负、被伤害、被遗忘、被轻蔑、被孤立、被厌恶。
日子久了，不等人厌我，通常我就会远离了。不等人负我，通常我就遁走了。不等人轻我蔑我，通常我有多远躲多远，直到你的视线里再也看不见我。至于被遗忘，被孤立，被厌恶，不要紧，我早当自己是秋野荒凉的柴禾垛，寂寞里开花也是好。
而当面对疼爱、护持、惦记、关心、支援、信任、帮助的时候，又总是害怕多过欣喜。小时候，农村尘土连天的庙会上，会有马戏团荡秋千，高空里几根秋千吊索，几个人一荡一荡，你来我往，一个人凌空飞起，我看着他，手心出汗，心里说：掉下去了，要掉下去了，要摔死了……结果未及想完，这个人伸出去的手已被另一个人稳稳接住。可是，万一接不住呢？万一跳的人走了神，或者接的人分了心呢？万一两个人有仇呢？
这个认知让我害怕，与其如此，何如抱臂敛手蹲在地面，强似飞在半悬空里无手可执，无臂可捉。耳边风声呼啸，下边，就是渺不可知的悬崖啊。
可是世路蜿蜒几十年，不论是曾经自己摔下来，还是被人推下来，哪一次没有人半路伸出胳膊，扶住我，接住我呢？如今我的家，我的房，我翼护的一切，我的所有所得，哪一桩哪一件又是我一力所得？
一个黑小孩乘船失足落水，拼命挣扎，船上人发现，返回救他。船长问他为什么能坚持这么久，他说我知道你会来救我，你一定，一定会来救我。船长白发苍苍，跪在这个黑小孩面前，说谢谢你，是你救了我，我为到底要不要回来救你时的犹豫感到耻辱。
我也感到耻辱。我为自己对人类的善意的不信任感到耻辱。长久以来，心如瓦罐，颜色晦暗。朋友的信任像柔软的稻草，把斑斑土锈擦掉，渐渐的，让它显出美好的，青玉的颜色。时日长久，我都忘了，自己的心，原来，是一只青玉的罐啊。
从今以后，想欺瞒的时候，不敢欺瞒，想使诈的时候，不敢使诈，想阴暗的时候，不敢阴暗，想毁约的时候，信守约定，想自暴自弃的时候，不敢轻易举步，怕一举步就是深渊。因为不光天在看，还有人在看。我管它别人看不看，还有我的朋友在看。所以对待生命，不敢漫不经心——朋友的信任让我对自己格外尊敬。黑格尔说：“人应当尊敬自己，并应自视能配得上最高尚的东西。”我尊敬了自己，只为的能够配得上更高尚的东西。
所以，哪里是我的信誉值一千万，是朋友的信任值一千万。
昨夜，夜色已深，这个朋友打来电话却不说话，那边传来鼓掌声，笑声，歌声。是蔡琴的专场演唱会，她特地从千里之外让我听。静夜温软，一如花颜。一颗心又痛又痒，宛如嫩芽初生，叶头红紫，跳荡着日光。
谁不想被世界温柔相待
大提琴手小林大悟失业后当了入殓师。在接触到腐尸后，他的心理承受的冲击宛如黄钟大吕，惊涛拍岸，卷起千堆雪，令他不但跳到一家经营了几十年的老浴池里把自己泡了又泡，洗了又洗，回家后还必须靠依偎在妻子的身边，吸取着带着体香的生命气息才能消解。妻子熟睡，他悄悄拉响了在幼儿园时拉的大提琴，乐声响起，如同流水，让这个孤独的男人还原成一个孤独的孩子，对面坐着的，好像是他的父亲，但又不能确定，因为那个男人的脸，已经在记忆里被模糊成一团不辨面目的影子——很早的时候，父亲就和别的女人私奔，留下母亲郁郁而终。到现在小林只保留着一块父亲在河边拣了送给幼时的自己的铁青色的大鹅卵石。
但是，当佐佐木社长带着他跪坐在那些尸体旁边，用温柔的手细致地替死去的人做着一切，清洗、梳头、化妆，小林却被深深感动了。这份看起来冷冰冰的职业，在社长的手下有了非同一般的意义，它能“让已经冰冷的人重新焕发生机，给她永恒的美丽，这需要冷静，准确，并且要怀着温柔的感情。送别故人时的静谧，让所有的举动都变得如此美丽。”
不过这份工作毕竟不体面，不光彩，妻子得知真相后也离开，做，还是不做？这是一个问题。
他已经得窥堂奥，知晓了这份职业的尊荣与宁谧，但又舍弃不了温柔贤淑的妻子，终于下决心向社长辞职。佐佐木请小林坐下，给了他一块河豚鱼白，然后有了如下那段经典对白：“好吃吧？”
“好吃。”
“好吃吧？”
“好吃得让人为难。”
一句话一语双关，这份职业也好得让人为难。
所幸，妻子又回来他的身边，亲眼目睹他给猝死的澡堂老板娘做的一系列工作后，也不再反对他从事这个职业。然后，他收到父亲的死讯。
这个男人，小林已经忘记了他的模样，只记得对他的满腹怨恨。现在，他以儿子和入殓师的双重身份，跪在他的面前，看着他胡子拉碴，落魄潦倒，心里说不清什么感觉。他一点点温柔地给他清洗、剃须、着装，让这个已经在记忆里面目模糊的人重新清晰再现。眼泪像滴珍珠，将坠未坠。然后，掰开父亲紧攥着的手指，啪嗒，掉下一枚鹅卵石，小如鸽蛋，是当初和那枚大的铁青色鹅卵石的互相赠送和交换，父亲的给了儿子，儿子的给了父亲。原来，自己以为的父亲对自己的抛弃和遗忘，根本不是那么回事，他一直坐在父亲的心里——他伤心得不能自持。
他把这枚鹅卵石放在妻子的手里，连同他送给妻子的那一枚，合在一起，放在妻子的肚子上，那里面，孕育着一个小生命。已经去世的，正在人间的，还未出生的，三代人，就这样奇妙地达成了接纳和和解，感情画了一个完美的圆，美好得让人落泪。
这部日本电影《入殓师》获第81届奥斯卡最佳外语片奖，整部影片以独特的视角，拨动了人类美好的天性之弦。在这部影片里，死亡就是这样的美好，美好得让人落泪。
那位想变性不成最后自杀的小男生，小林将他化妆成一个美丽的女孩子，眉目温柔，红唇娇艳，躺在那里，宛然如生；那位坚持开了几十年浴室，坚持用木柴烧水，总是操劳不停，头发蓬乱的老人，小林将她化妆得头发一丝不苟，闭目而睡，好像只是因为劳累，想要小憩一会儿……这些逝去的人，本已经褪去了血色的容颜，在入殓师精心描画下，又重新变得栩栩如生起来。
是的，栩栩如生。栩，是蝴蝶扇动翅膀的样子吧。每个人都如蝶，在花海里扇动翅膀，寻找自己的芬芳。他或她离世的那一刻，亲人，甚至整个世界最大的愿望，不过就是让他仍然如蝶一般开放，仿似将要启程飞向另一个世界，寻找独属于他的芬芳。这样一想，死亡就不悲伤。
谁不希望被这个世界温柔相待？而这，也是这部电影要告诉我们的东西。所谓的人文关怀，通常总让人觉得大而无当，原来它无非就是在说，生亦有尊严，死亦有尊严，生需要温柔相待，死，亦需要温柔相待。
玻璃镇纸里的蝴蝶
透过英国女作家维吉尼亚·伍尔芙的眼睛看出去的世界让人哀伤：“好像时光与永恒穿过她的裙子和背心，浮现出来，她看到人们悲惨地一步步走向毁灭。”
她忧郁了。
是人都会难过，会痛苦，虽然适度的忧郁有助于培养我们精神世界的深度，但是当有人因为在公共汽车上被人撞了一下就放声大哭，因为旁人一个无意的盯视就毛骨悚然，瞪着冰箱一上午都拿不出一碗菜，洗一次澡好像爬一回珠穆朗玛峰，那他就是病了，忧郁成病。
以前觉得这样的病人离我很远，现在觉得他们离我很近。
我的一个女性朋友断定自己得了神谕，肩负神圣使命，以拯救世界为己任，并且据说下凡的时候还带着亲兵……
我的一个亲人非让我剖开她的肚皮，看看里面到底有什么东西，为什么会搅和得她这么难过不安。
我的一个男性读者跟我对视半天，结结巴巴说，“你是凉，凉”，我补充完，“凉月满天。”他骨瘦如柴，下巴上青稀的须根连成一片，用迟钝的舌头跟我说要去精神病院看医生。
还有我的小孩。四岁时被本地幼儿园老师虐待，在我的怀里哭着睡去，哭着醒来，怕死，怕黑，怕吃饭，怕喝水。现在我的小孩有着鲜洁的面容，和快乐的神情。我真幸运。
还有辍学少女，十六岁，像花绽放，手腕上一道道割腕自残的伤。
……
老人，小孩，男人，女人。他们孤寂而敏感，心灵是穿不透的城墙，却有着最柔嫩的脚掌，用它们走在铺满碎石的路上。
生活节奏太快，科技造成混乱，人与人冷漠疏离，传统家庭结构毫不留情地破裂，城市化造成深广的孤独，信仰和宗教衰微、伦理和政治暗淡，生命意义晦暗不明，找不到生活的方向，这个世界如此令人恐慌，于是忧郁者就采取了报复行动，只不过他们的刀尖向内，用怒气伤害自己，而避免伤害所爱的人们。
