今年六月中旬，家庭顶梁柱家公因十多天来头痛难忍，疑为颅内细菌感染，连夜要到省城大医院去治疗，婆婆和丈夫都得陪着去，家里一切由我打点，生活担子自然落到我的肩上。柴米油盐，侍弄三餐，颇费苦心。每到夜深人静，守护孩子入睡后，熟悉的家，热闹的家，温暖的家，忽地一下子悬空了似的，夜色仿佛要吞噬我脆弱的心灵。
记得临行的那天傍晚，天空下着朦朦细雨，大家忙碌的身影来回穿梭，匆忙间必须果断作下决定。所有关心家公的亲戚朋友及领导几乎都来探望，病情容不得拖延。联络上定居省城的小姑、姑丈，他们风风火火，迅速办理好广州军区陆军总医院的入住手续，到了晚上十点多，准备好简单的行李细软后，呼啸的汽车直奔省城而去。望着他们远去的身影，我的心像是掏空了，一种从没有过的彷徨掠上心头，内心一阵疼痛。接下来的日子，上班接送孩子，买菜做饭，侍弄家务活，像个陀螺般转。每天晨辉初照，走进生疏的菜市场，阵阵吆喝声、买卖声，车水马龙，真让我有点无所适从。市场是喧嚣的，但热闹只属于来来往往的人们。看似简单的买卖，要买得又新鲜又划算，得花点工夫和脑筋。往常，这些工夫都是由勤劳的婆婆一力承担着，如今换了我，我总是预先想好要买的东西，匆匆来，匆匆去，免得瞎乎转悠。其实说真一句，我不习惯这种热闹，不擅长周旋于买卖双方的种种招呼。
拧着劲过日子，心里很不踏实。期间，碍于电话费贵，有时通话也不方便，我惟有每天发去几十条信息来了解情况，但这些问候只是简单的文字传递，在浓浓的亲情面前，显得苍白无力。亲情是一种多么奇怪和宝贵的东西啊！当它在你身边时，你却毫不觉察；当它离开你时，你会无所适从；当它远离你时，你才会珍惜它；当它一旦失去时，你会后悔莫及。
那是一个闷热的星期天，我刚好值中午班，在图书馆阅览室内，读者正如饥似渴地埋头阅读，我静静地坐着发呆。窗外阳光普照，但六月天孩儿脸，竟顷刻间下起太阳雨来。雨点落到地面，溅开朵朵水花，把滚烫的大地凉快了。忽然一阵电话铃响，我下意识赶紧拿起听筒。电话的那头传来丈夫、小姑、婆婆等人熟悉的声音，简单的一句句乡音，是多么亲切啊！因时间、空间、地域的距离，这股亲情令我们都很激动。最后由卧在病床上吊着针水的家公通话。家公的声音尽管微泛倦意，但非常清晰，他一开声就问我家乡最近有什么高兴事儿，家乡正在举行的“化橘红文化节”情况如何。家公这个人，一心扑在事业上。我明白他的心，无论何时何地，他心里不仅装载着对自己小家庭的关爱，更充满了对社会大家庭的关注啊。“齐家治国平天下，率性修道致中和”，这是我们家庭的治家勉句，家公亲笔挥毫，将它摆挂在客厅当眼处。作为地方一位老文化人，他的文化情结和爱乡情结让我们动容。尽管家公从工作岗位上退下来多年了，但他的事业心和责任感却依然如故，甚至是与日俱增。就拿这次我们当地举办的“2009中国（化州）化橘红文化节暨经贸洽谈会”来说，他为节会鼓与呼，默默耕耘做了大量工作。如今，正赶上节会的隆重召开，却因一次突然的疾病，不能亲临目睹期盼多时的盛会，这是怎样的遗憾啊！我透过电话线，安慰着他说：“爸，不要紧！你的心永远与我们同在，你为家乡文化作出的贡献大家是有目共睹的，我会全程拍下节会的每个精彩镜头让你分享。”家公听了高兴地说：“好！我会尽快好起来，一定好起来，家庭需要我，家乡需要我，我更需要家乡啊！”家公最后还再三叮嘱，一个女人带着孩子在家不容易，要注意安全，要看管好家！
家公的声音在疾病的折磨下是柔弱的，但很坚定，仿如一股甘泉轻轻从我心田淌过……
（2009年7月）
