昨晚读书时,照例吃一些零食,忽然兴至,想起了童年时的玩意儿,顺手将牛轧包装纸,折成两只小军舰。
今天又将电脑桌上存下的几张嘉应子包装纸,较为完整而未破损的,也折成两只小军舰。
节日以来,买的嘉应子是福建古田产的,仍是20世纪80年代传统包装:两层纸,一层塑料薄膜,很是可惜。那些厚厚的白纸,扔了觉得浪费,不知作何用,故此都堆在桌上。
若在童年、少年甚至青年时期,我会在上面绘画和书写,那时用来写字画画的用纸,有的比这差多了。比如报废的料单,都是薄薄得半透明,正面是黑线格子,反面都能透出,写字、写小说、画画,都不太好。现在依稀记得还存着点儿。
不去回想不知道,当时也未曾觉得,并未预备要作名人而将这些资料留着。功夫都是用心下的,即使天分好,没有勤奋努力,也将半途而废,或者用进废退,或者江郎才尽。谁若是自称才学天成,可以信手拈来,从不用勤奋耕读,我认为那是夸张吹牛。
我顺手乱画乱写在破纸片上的东西,累计起来,何止数千数万。我还留有一纸袋子人头像,这袋人头像都是过去自己顺手乱画的,没有模特样板,觉得都很漂亮,于是集成一堆。
课本、练习簿、试卷、废图纸、废料单、香烟纸、袜子包装纸、日历、年历……一切可以写字画画的空白处,都被我的字画填塞得满满的。
正式装订成册留存现在那些,实为纪念。很幼稚的文字,稚拙唯美的画面,童年的手笔,宛如现在网络80后们的大作。
回头再说折纸。
小学时期,还是顽童的时候,不晓得空闲时间画画、读书、写字时,跟着玩伴们田字格本任意撕来折纸,折成照相机、驳壳枪、飞机、坦克、军舰……因为田字格本纸张又硬又厚,即使供销社卖的5分钱一张大白纸都不如这个好。
这是早期向男生们虚心学来的。后期跟着女生们,也学会折气球、青蛙、裤子、小鸟、小舟等。
还读过一本忘了谁编写的折纸大全之类的书,像纸鹤等上面都有示范图。
军舰是较为简单的折纸,因此喜欢。战斗机和坦克较为复杂,需要分别折出零件,拼装而成,组装后像模像样、威风凛凛,也喜欢。纸飞机最简单的那种反而不大记得。
照相机和驳壳枪等,因技术过于复杂,很快就忘记了。
气球、小舟依稀记得。青蛙、裤子、小鸟等因为不大好看,也不记得怎样折了。
折纸技艺虽然无大用处,但因为兵器类折得很有模型意味,因此成年后,一直到出版社,十数年里,赢得了不少男女同事孩子们的欢心,不免沾沾自喜。
吾向来以为,能够倾力博得孩童宠爱,是人生之乐事美事。那些孩子很快会将L阿姨忘记,但我的心若干年之后,回味起来仍是暖暖的、柔柔的、香香的,宛如闻一只婴儿的小肥脚。
小时候,喜欢做的另一件事,是和女伴一起,去玄武湖边比赛放折好的军舰和小舟。军舰高而窄,小舟平而阔,两头各有一间小篷,故此,军舰在湖面行驶不了多久,就会倾覆下沉;小舟却能顺着波流上下荡漾,漂浮很远而不沉没。
我又有一样技巧,可以令自己的军舰和小舟开得更远而不翻不沉,就是用香烟纸第二层的油纸或锡纸来折船。因为防水,所以我的船,无论军舰还是小舟,总是行驶得最远,直至黄昏看不清船体,该回家了,也知道它还没沉。
没有试过在江边放纸船,也没有试过在海边,但我猜想,我的船应该还是能够开得很远。
2010.3.3