这是一个平凡人的极不平凡的故事。她从很小的时候就集聋、哑、盲于一身,但她却奇迹般地学会了英语、法语和拉丁语、希腊语,她的著作被译成50余种文字,风靡了五大洲的各个角落;她没有做过任何惊天动地的大事业,但却受到全世界亿万人民的敬仰和爱戴,她不但给聋哑盲人以鼓舞,而且给正常人以力量。她,就是享誉全球的美国盲人作家海伦·凯勒。
海伦·凯勒1880年诞生于美国亚拉巴马州的一个小镇——特撕开姆比亚。生下来19个月后,海伦突然发起了高烧。高烧退后,妈妈给她洗澡时惊讶地发现,她的小眼睛一眨也不眨。眼科医生的检查表明小海伦双目失明。紧接着妈妈又发现海伦失去了听力。3岁时,海伦连话都不会说了。
海伦长得很快,身体也很结实。但由于对外部世界一无所知,脾气很古怪,动辄大发雷霆。她经常扑倒在地上,发出阵阵尖叫;起床后拒不洗脸;吃饭时调皮捣蛋。关于这般经历,海伦后来写道:“那时,我仿佛感到被一只无形的手紧紧抓着。于是,拼命想挣脱这种束缚。”但是海伦并不像大多数聋哑盲童那样落落寡合,她身上似乎蕴藏着一股巨大的力量。这大概就是她日后取得成功的原因所在。
1887年,经人介绍,一个受过教育的爱尔兰姑娘安妮·莎莉雯做了海伦的家庭教师。从那以后整整半个世纪,安妮一直是海伦朝夕相守的良师益友。
安妮是爱尔兰移民的后裔,爸爸是个酒鬼,每逢酒醉经常对她拳脚相加。1880年安妮因患沙跟双目失明,被送进了珀金斯盲人学校。经过两次手术,双眼恢复了视力。但她毕生却受到眼病的折磨,晚年再一次双目失明。
安妮一到亚拉巴马,就被海伦吸引住了。她刚下车,海伦就向她扑来,用手摸着她的衣服和脸。安妮拿出了珀金斯盲人学校的小朋友送的洋娃娃。海伦立刻爱不释手地玩了起来。趁此机会,安妮在她手上写下“d-o-l-l”(洋娃娃)几个字母,海伦的注意力马上被这一陌生的举动吸引住,模仿起来。这是海伦第一次学习写字。
为了便于教育,安妮把海伦从双亲身旁领到附近的一所农庄。她发现海伦已经能够用许多方法表达自己的意图。想要冰棍,她就摇动一个想象中的制冷器的摇柄;想要面包加奶油,她就做出切面包和涂奶油的动作。她还假装戴上眼镜模仿她爸爸的样子。安妮又用手语教给了她一些新字:针、帽子、杯子和坐、站、走等动词。
两个星期后,安妮带着海伦到水房去汲水,当清凉的水流过海伦的手时,她在海伦的手上拼下了“w-a-t-e-r”(水)这一单词。海伦后来回忆说:“不知怎的,语言的迷突然被揭开了,我终于知道水就是流过我手心的一种物质。这个活的字唤醒了我的灵魂,给我以光明、希望、快乐。”
一个星期过后,海伦已经认识了400多个单词和许多短语。花丛旁、大树下成了她们的教室;蜜蜂、蝴蝶、小鸟、鲜花成了她们的教具。安妮用泥土给海伦做了个地图,用线绳、树枝做成赤道、子午线、南北两极。她还用串起的珠子教海伦数数,用幼儿园小朋友使的棍棍教加、减法。经过一个月的努力,海伦进步很快,可以一字不误地写信了。海伦写的字是方形的艺术字,一笔一画非常清楚。
海伦8岁时,安妮·莎莉雯把她带到了珀金斯盲人学校。一个新的世界向她打开了。她可以看许多盲文书籍,可以用手语和其他儿童交谈。她学习的课程有算术、地理、动物、植物和语文。学校的学习和家里不拘形式的学习完全不同,但海伦对每门课都非常认真,作业做不完,决不罢休。这种不知疲倦、勤勤恳恳的作风一直坚持到她的晚年。
1890年春天,海伦听说一个挪威聋哑盲姑娘学会了说话,胸中燃起了希望。她在安妮的手上写道:“我要说话。”
安妮领着她去找波士顿霍勒斯·曼聋哑学校的校长萨拉·富勒小姐。富勒小姐立即开始教海伦说话。她把海伦的手指放进自己的嘴里,让海伦感觉她舌头、牙齿的位置和下颌的运动。
然后富勒小姐把舌头顶住下牙床,做好发“I”音的准备。接着把海伦的食指放在她牙齿旁,另一个指头放在咽喉处,再反复地发“I”音。富勒刚一停止,海伦就用手把自己的牙齿和舌位摆正,发出的音几乎和富勒的一模一样。
接着她们又开始练习“a”、“o”两个元音。这两个音海伦发得很清楚。学完“a”、“o”后,又开始学“Papa”和“Mama”,富勒一边念,一边在海伦的手上划出两个音节间的相对长度。模仿几遍后,海伦就可以正确地发这两个字的音了。
海伦跟着富勒小姐上了11节课,但这只是长期奋斗的开端。为了改进发音,她日复一日,月复一月,年复一年地苦练着。安妮说话时,她用手指去感觉安妮喉咙的振动,舌头和嘴唇的运动。
她说话的声音听起来有些怪里怪气,语调平平的,不分轻重音。每当需要加强语气时,就用攥成拳头的右手在左手手心上一击。尽管如此,她的声音代表了她为之奋斗的生活的一个重要方面。她对语言的掌握被称为“教育史上最伟大的成就”。
以后不久,海伦通过用手摸别人的嘴唇的方法解决了“听”的问题。她把食指放在说话人的嘴唇上,中指放在鼻子上,大拇指放在喉咙上,就可以清楚地“听”到对方的声音。
通过这种办法,她“听”到了马克·吐温妙趣横生的笑话和著名歌唱家恩赖克、卡鲁索的歌喉。更有趣的是:把手轻轻放在小提琴上,她竟能“听”到小提琴的演奏!
几年后,海伦听说的能力都有很大提高,接着她进了吉尔曼女子中学。上课时安妮总是坐在海伦身旁,把老师讲的内容写在她的手上。1900年,海伦考进了哈佛大学的拉德克利夫学院,成了有史以来第一个进入高等学府的聋哑盲人。
但是大学生活使海伦感到有些失望。她觉得没有独立思考的时间。上课时无法记笔记,因为她的手在忙着“听讲”。回到宿舍后再匆匆地把脑子里记下的东西写下来。她们从德国等地搞了一些盲文书籍,海伦贪婪地读着,直到手上磨起了血泡。
海伦毕业于1904年,在英语方面取得了优异的成绩。刚一毕业,欧美各主要报刊的约稿信就像雪片般涌来。是年,海伦应邀至圣路易斯博览会,呼吁全世界关心聋盲人的教育问题。
1914年海伦和安妮开始了第一次演讲旅行,同行的有她的秘书兼管家波莉·汤姆森,一个活泼能干的苏格兰姑娘。
20世纪30年代海伦不断访问欧洲和亚洲各国。她非常关心聋哑盲人的状况,为他们呼吁,为他们募捐。为此,许多国家授予海伦荣誉学位和奖章。
与此同时,安妮的身体状况越来越坏,几乎双目失明,再也不能陪伴精力充沛的海伦了。她逝世于1930年。同年,美国政府授予海伦·凯勒和安妮·莎莉雯“罗斯福勋章”。
1950年,海伦和汤姆森小姐住在康涅狄格州的韦斯特波特附近。每天吃早饭时,汤姆森小姐都把当天的要闻念给她“听”。如果天气好,就在花园里干点活。剩下的时间几乎都在书房里的打字机前度过。
海伦·凯勒逝世于1968年6月,终年87岁。