我的叔叔汤姆在铁路上工作了一辈子。那是一个不大的车站,它坐落在一个名叫洛顿克劳斯的小地方,大约一天只有两列火车在这个小站进出。汤姆叔叔既是站长,又是列车员和信号员,事实上,车站里所有的事都归他管。要论恪尽职守,全英国挑不出第二个人来。洛顿克劳斯是他心中的骄傲:那清洁候车室和坐椅的活儿、售票检票的差事(有时一天只有三四张票)不都是他一个人干的嘛。当然,车票收入也由他经管。有一天,车票收入竞达到13镑。自打汤姆叔叔到这个小站后,50年来这是收入金额最高的一天。小车站管理得井然有序,得力于汤姆叔叔对规章制度的一丝不苟。他对诸如旅客应被允许做什么、不应被允许做什么,哪里可以吸烟、哪里不能吸烟等规定是再清楚不过了。如果哪个旅客胆敢做出违反规章制度的事,那他在洛顿克劳斯就会吃不了兜着走。
正如我所说的,汤姆叔叔在那个小车站一直干了50年。后来,他该退休了。毫无疑问,他的工作是出色的,50年中连一天都没有懈怠过。对此,铁路公司认为应该予以肯定,于是便安排了一个小小的告别仪式,并委派约瑟夫爵士亲临小站主持仪式。
汤姆叔叔对那张作为礼物赠送的支票表示感谢,他十分高兴。但是,他对约瑟夫爵士说:“我并不需要钱(由于平日生活节俭,汤姆叔叔攒了不少钱),我的意思是说,我能不能得到一件可以使我常能回忆起小车站快乐时光的东西?”约瑟夫爵士虽然感到有些诧异,但还是表示这个要求可以得到满足。
那么,汤姆叔叔心目中的那个可以唤起他记忆的东西是什么呢?“能不能给我一节旧车厢?一节就够。多旧多破都没关系。我可以把它修理好,擦洗干净——反正现在我已经退休了,有的是时间。我要把旧车厢放在我家后花园里,每天去里面坐一坐,那会使我想起在洛顿克劳斯度过的美好时光。”约瑟夫爵士心想,唉,可怜的老头儿,脑子一定是出了毛病。不过,旧车厢有的是,反正也只能回炉了。于是便对汤姆叔叔说:“好吧,如果这就是你想要的东西,那么你可以得到它。”大约一星期后,一节旧火车车厢被安放在汤姆叔叔家的后花园里。汤姆叔叔还像在车站上班一样,辛勤地工作,将那节旧车厢收拾得焕然一新。
一年后的某天,汤姆叔叔生病了。我的另一个叔叔阿尔伯特对我说:“走,我们一起去看看老汤姆吧,我很长时间没见到他了。”
那天天气不好。我们刚下火车就下起了雨,到汤姆叔叔家时雨越下越大。阿尔伯特叔叔敲了敲前门,无人应声。门并未上锁,我们便推门而进,但是哪里都找不到汤姆叔叔的人影儿。阿尔伯特叔叔说:“他一定在那节旧车厢里,我们到后花园去找他吧。”不出所料,汤姆叔叔果然在后花园,但不在车厢里,而是坐在车厢外面的阶梯上,嘴里叼着一只烟斗。
他的头上顶着一件雨衣,雨水顺着他的后背往下流淌。
“你好,汤姆。”阿尔伯特叔叔说,“你干吗不坐在车厢里面呢?”
“你难道没看见吗?”汤姆叔叔说,“铁路公司给我的这节车厢是一节‘禁止吸烟’的车厢!”