很多人说,我长得与他像一个模子印出来的似的。黑得闪闪发亮的皮肤,一模一样的长脸,大眼睛,高鼻梁,厚唇,尖下巴。为此,我没少埋怨过他。我深深地为没有继承我母亲自净、细致的五官而遗憾。但他理直气壮地说:“女儿像父亲最有福气!”我现在很瘦,他年轻的时候也是很瘦的;他现在是秃顶,我不晓得自己日后会不会也是。他头上现在已是稀稀疏疏的白发了。我叫他染发,给他买最好的进口染发水,结果他舍不得上发廊请人染,自己在家动手,中间秃掉的一块光滑的头皮抹得乌黑,在日光下闪闪发亮,成为一个大笑话。他却逢人就得意地说:“这是我女儿给我买的进口染发水!”
他喜欢回忆我小时候可爱的样子。说他最开心的事情是在我童年时候,我很乖,很懂事,时时像牛皮糖般粘着他。
他三十多岁妈妈才生下我,唯一的一个女儿。我小的时候,体弱多病,他亲自上山给我采草药回来煎,几个小时才熬来一碗浓浓的药水。我嫌药苦不肯喝,大哭大闹,他便耐心地喂我一口药水,给我含一粒冰糖;七月流火,大热的暑天,他从乡下背回来几个大西瓜,拣最红最甜的一个送到我的学校宿舍;每逢刮风下雨,我忘记带雨具,放学时候必然看到他焦急地等待在校门外的脸。
他从不轻易给我许诺,但是答应过我的事情却没有食言过。我记得,有一回我期末考试得了前三名,他许诺给我买全套的福尔摩斯探案集。那时候,我们家为造房子被骗了一笔钢筋钱,母亲整天为此唉声叹气,我也不敢再提要书的事。他却咬牙戒掉了烟,把节省下来的钱如约买书送到我手上。
然而,我却无视他的爱,一次又一次残忍地伤他的心。
初中一年级,我非常羡慕别的同学手上戴了漂亮的手表,回家整天嘀咕。新学期开始,他笑眯眯地唤我到房间,从包里掏出一个式样笨重的黑色塑料电子表给我。我说,这么难看!我不要!我的同学们戴的都是金灿灿的不锈钢表!我赌气把表扔在地下,他脸色难看得很,重重地打了我一下,默默地把表捡起来,放在桌子上,转身走了。我还觉得很委屈,号啕大哭了一场。
高中最后一年,我早恋,无心上学,整天茶饭不思,辗转难眠,听歌流泪。漂亮的手抄本上记满了少女心事。他面对我一落千丈的成绩和体重忧心忡忡,偷看了我的日记,发觉我早恋的事情,大为震怒,狠狠地教训了我一场,还去学校里找到老师商量对策,把我调离了一个班,务必要隔离我与那男生的感情。当时我是一个自尊心很强烈的女孩子,羞愧之下离家出走,揣着一百多元钱跑到几百里外的省城找一个要好的在那里打工的初中女同学。他如晴天被雷击,急得请了假,到处找我。后来我的钱用完了,打电话回来,一听到我的声音他便哽咽了。他叫我不要怕,告诉他我在哪里,他马上来接我回家。我回家后,他没有再责备我,只是说:“你还不成熟,做什么事情没有父母指点是不放心的。你安心读好几年书,这对你的前途很重要。每个人长大后都会经历恋爱婚姻,你现在不要着急,顺其自然。等你成人后爱做些什么就做什么,我们也管不着你了。”那一年,我高考落榜了,他又想方设法要来读大学的自费指标,坚持送我上省城读书。现在想来,十分感激他的坚持。如果不是他给我这几年读书的机会,我无法想像自己会沦落到什么地步。
我毕业了,留在省城独自工作生活。原来按照他的意思,我最好是服从分配,回我们县城法院工作的。他自己便是法官,希望女儿也能继承衣钵。我固执地拒绝了。只因为我喜欢的人在省城,我也要留在省城。他只好给我找到一家律师事务所工作。他每个周末都给我打电话,语重心长地叮嘱我如何为人处世。为了给我扩大案源关系,他常常来省城请一些叔伯长辈吃饭,请他们关心照顾我这个后生小辈。但事实上,就像我的父亲私下里对我说的一样:“女儿,在社会上,除了自己的亲人,谁会肯无私地给你好处呢?机会还是要自己争取,自己把握的。父母不在你的身边,你自己更要小心,勤奋工作,踏实做人才是啊。”我总是点头,却总是忘记他的话。没有父母管制,我如脱缰的野马,懒散任性地生活,糊里糊涂地挥霍所有的金钱、青春和感情,直到现在一事无成,一无所有,才深深地后悔。
有一次,他单位里有车子上省城办事,只是一天来回,他也挤上车子专门来看我,送我一大袋子我们本地产的新鲜荔枝。我和他坐在酒店大堂说话,他叫我剥新鲜荔枝来吃。我低下头剥好一颗荔枝,唤他:“爸,你先吃。”他没有答应我。我抬头,发觉他竟然已经睡着了。近60岁的父亲,因为一天的奔波,疲惫地睡着了。他的头歪在椅背上,眼袋下垂,嘴半开着,微微地打着呼噜,双手交叠在松弛的肚皮上,睡着了。我静静地注视睡着了的父亲,吃惊地发觉他竟然是老了,眼泪不知为什么汩汩地流在脸上。他醒来的时候,很是自责,说怎么就睡着了呢?难得来看女儿一次,许多的话还没有说,便要急着赶单位的车子返回去了。我无言,终于控制不住,长大后第一次在他面前哭起来。
朱自清的《背影》,曾让多少儿女的眼睛湿润。我父亲的睡态却令我泪如雨下。天下的父亲都是这么沉默地给予儿女爱却不曾要求回报的吧?
在我初解风情开始,便固执地相信,这世间一定有一个最爱我的男人,等待我,寻找我,守护我,关注着我。无论什么时候,无论怎么样,都不会放弃对我的爱。为此,我忍受着一次又一次的失望和悲伤,流离失所,飘荡四方——只想一心一意地要找到他。
我以为那个人一定在很远的地方,所以我没有留恋父母的家,没有在意父母忧虑的目光。我甚至没有和他们说一声再见,就悄悄地离开他们,离开家,向着未知的方向出发,急切地在路上奔跑了。
离开家的我,任性地挥霍着青春的感情,为一场又一场的恋爱心碎神伤。痛哭的夜晚,酒醒的清晨,想念的竟从不曾有父母的面容。
一天,我接到了父亲的信。一封辗转几千公里,经过无数人手才到达我手里的书信。信上只有寥寥的几个字。父亲的毛笔字永远是那么漂亮,行云流水,含蓄地书写着他的感情。
“女儿,久无音信,你一切可好?深深地惦记你,盼望你平安快乐。世上最爱你的——爸爸。”
啊,世上最爱我的男人原来是他——为我忧心如焚,辛苦一辈子,白了头发,弯了腰背,沉默地包容我所有不是的爸爸!愚蠢的我浪费了多少时间,失去了多少陪伴在最爱我的人身边的幸福啊!
我的眼睛蓦地模糊,泪水不受控制地流下来了。
我的一个女友曾在一个深夜对我痛哭:“春天来了,花又开了,世上最爱我的人却去了,永远不会再回来了!”年前,她的父亲没有等到她回家见她最后一面,便在遥远的家乡孤独地与世长辞了。她没有赶回家是因为她放不开手上的生意。是赚钱重要还是亲情重要?她为此悔恨悲伤不已。这个春天,纵使花香鸟语,阳光温暖,也无法代替老父亲无限慈爱的目光和笑容!
那天晚上,女友捧着电话,与我哭诉了一个晚上她与父亲之间的恩恩怨怨。她说,直到失去了他,才惊觉原来他是这么的爱她,她,又是这么的依恋他。
我流着泪听黄磊在忧郁地唱《背影》这首歌:“火车就要开了,我就要走了,离别就要来了,话怎么说呢?眼看天气凉了,叶子在哭了,转身是背影了,你就进了往事了……”
爸,女儿明天回家看你。