那个深夜我坐在火炉前感觉到睡意不断袭来，巨大的睡意连寒冷都阻挡不住。实际上寒冷在鼓动着它，我的想象因此时时被构织进梦幻的边缘。这使我想到对于生命，冰冻很难被判定为一种打击，它倒更像仅仅针对灵魂的引导。它弃置躯体不顾，将心灵诱向无形之地，这个过程缓慢而绵长，几乎令人感动。那晚车厢的铁板温度已降至最低，车厢内的货物全被冻得缩小了。四个青年挤成一团，可他们之间的那点热气连塞寒流的牙缝也不够。他们只好各自收缩起来，这就像那些没有生命的货物一样了。他们一动不动，当他们意识到该动动时，已经动弹不得。他们都已不想说话，可以说他们过早地进入自我的心灵内取暖，将自己的身体弃置到了一边。他们的灵魂被引诱、被拖得很长，躯体便渐渐冷却下去。我差不多能够看到车厢内飞舞着众多由冰冻所致的人的梦幻，有彩色的，灰色的，它们不断出现，又飞速地被冻结收缩成一个个黑点。
那晚还没有到深夜，事情就临近结束。那节车厢的空间最后在增大，由于所有的物体都在缩小，包括那些梦幻。整个过程都很安静，很纯净，像水流的冻结，最后获得的是加倍透彻的冰。没人听到有什么声响，包括那些可能嘈杂的无声的梦。只能说他们遭遇了死亡，当他们在梦境中直接走进一片黑暗时。对于他们来说，这里面如果具有困难的性质，那也只是梦魇的，虚幻不实的，就像梦中经常都会出现的艰难奔跑。他们没有实际的疼痛与恐惧，因为这不是死亡刻意到达的方式。
我当然无法想象出他们众多的梦境图像，我仅仅按约定俗成的路子想，那里面会出现火吧。是不是还会有雪原和马匹，这个念头令我一惊。仿佛死亡一下子濒临我的生存之地。我猛然惊回到那个平静的积雪夜晚，我和我那位年长的朋友还有以下一段对话。其时我们默然无声地策转马头，背朝着铁路，继续前行。无风的原野显得更加空旷与寂静，我不由紧紧地偎着马脖子，仿佛要以此来取暖，或获得同伴。终于还是我打破静默问道：
“他们常常出现吗？”
“不。”我的朋友回答说，“只在积雪的夜晚，听到马蹄声响时。听说他们活着的时候，就在西面牧马。”
“可今晚雪这么厚，马蹄无声啊！”
“是的。”他叹息了一声，接着鼻子嗡嗡地说：“雪吸收了马蹄音，又把它们传向了另一个世界。”
现在看来，这不符合实际情况，具有过分浪漫的虚指成分在内。我想起来，这有可能成为那晚我们继续前行时，却迷了路的原因。本来那两匹马据朋友说是去过我们要去的那个农业团驻地的，可两匹马一齐把方向给弄错了，它们背负着我们在茫茫雪野上驰骋的结果，是远离了目的地。后来我们只好照原路返回，照着我们自己的马留下的马蹄印。我发现路上别无任何痕迹，这让我想起雪今晨刚停。难得的积雪之夜，我们失去了目的地，可独占有了依然纯净的处女雪野。这种含意的发现，使这次空旷间的骑马之旅给我留下极深的印象，以致它后来竟在梦中延续。因为我想不起我们是怎样回至营地的，那个结尾似被我的记忆抹去了。
我也一直没弄清四个青年的尸体为何会被扔在这段路基上，以后又怎样被收走的。这对我并不重要，对死者其实也一样。死者不需要什么善后与完整的结局，或诸如此类的什么。死亡与其说是个结局，不若说是对结局的放弃。我就是这么想的。
我现在要说的是这段路基的确与死亡非常贴近。就在第二年的秋天，我的另一个接触不多的同乡朋友也选择在此处卧轨自杀了。没有什么重大的原因，只是对于陌生、艰辛的高原生活，他过早地失去希望，也不愿猜想未来可能的改变。当然也可能他对包含改变在内的生活整体失望。总之，他在一个太阳高悬、无比明朗的上午悄悄离开正在挖地干活的众人，独自走到了那段铁路上。他知道十点钟有一趟客车，他在那里有耐心地等了二十分钟。这段时间里，他把外衣脱下叠好放在一边，然后跪在路基上等着。列车自然刹车了，可惯性还是冲过来，死亡就坐在惯性上。他被停留在第五节车厢下，断成了三大块，一些零星小块则飞溅到路轨外，其中有他的心脏与肺叶。
或许这终归是些琐碎无奇、一般的生命剥离状态，我曾经不无苦恼地想。平庸岁月里的暗淡死亡，如此无声无息，只占据着极小的空间。它们似乎经不起思考的磨砺，就已成为碎末。其意义单薄，我唯恐穿透这层薄膜，便触摸到一派虚空。我其实就在这样一种接近沮丧的心情中，萌生了追问意义厚重状态所在的迫切念头。那段时间我大半由此热衷于阅读历史。果然在那里面布满着死亡，死亡甚至是主要的环节。我偶然在一册粗糙的历史文本中读到这样一段措辞枯燥，实则应该惊心动魄的文字：
“罗伯斯比尔派掌权时期，对“左派”的反对和右派的攻击，不分青红皂白，一概采取严厉镇压的手段。一七九四年三月逮捕企图发动暴动的阿贝尔等人，并把他们送上了断头台。同月，丹东及其同伙也被逮捕，经审讯后也被送上了断头台。四月间，政府根据一些莫须有的罪名，逮捕并处死了萧梅特。一七九四年七月二十七日（即共和二年热月九日）在巴黎发生了反革命政变，罗伯斯比尔和圣·茹斯特等被捕，第二天，罗伯斯比尔和其他二十二人未经审讯被送上了断头台。”
二百多字，所述时间仅几个月，断头台这个词就出现三次，另外一次用处死一词代替。这给我们指示了明确的死亡道具，它与铁路或寒流全然不同。它是死亡直接的手段，历史在此处由于死亡的密集而浓缩。这是否就加重了死亡的质量？或者说，我在这里期待到了什么？我最终并没有解决我所携带的问题，没有满足我对历史的渴求。我有了更多疑惑。我觉得死亡在这里面仍然是一种轻，对生命来说，这种方式的惊心动魄之处在于迅速。由于它身处历史更体现出这一点，如此而已。
我所熟悉的死亡却似乎处在弥漫的（群众的？）空间中，它们是单个生命漫步中的时而相遇。它们只需打动我这样的个体，我得以此为足。我这样想，就会停止那种不会有结果的追寻。
现在我该来写写我后来的梦境，在那里我继续着那次骑马之行。我说梦，是由于我不能区别梦与曾经的现实间的差异，它们都是记忆。我记得我和那位比我稍稍年长的朋友各骑着一匹马奔跑过雪原，朋友那匹马仍是白色的，我的马变成了棕红色。我的马个子高大，在雪地上像冲天而起的火焰，它就那样活泼地跳跃着，向前急驰。我在马背上能感觉到那种火热和悬空朝前的振奋与快感，有几分钟，这样的状况是以慢镜头的速度进行着的，它使我渴望梦境持续、渴望时间停顿。
之后我的背景不再是一片雪地，也没有夜空，它完全成了一种黑色，或者说无色的状态。朋友的白色马在前面渐渐消失，像穿越某种东西的包裹而逝。我一点也不惊慌，我知道我在等待着一道空隙出现，它必将出现。在此之前，我仍得在此黑暗中奔舞（此时我身下的马匹踊跃如在舞蹈）。我将遭遇死亡，但我不再会看见那些死者的身影和死尸的碎块，在无色中什么都看不见。
这样的情景在我继续生存的岁月里我又经历过几次（我的睡眠多梦），每次都相同，后来一直是那匹棕红色的马驮着我，这种场景总在无比的快感中戛然而止，但不令我失望。我永远不记得我们如何回到营地，当我们发现迷路时，两匹马已朝另一个方向跑出很远，我们起码要用相似的时间跑完归程。可我记得我一直没有跑完它，无论那是现实还是梦。直到那个时刻到来，我策马而入，我想我可以将之称为一次通过生存的虚隙。
