李彤就在栖霞山住下了。这一个地方李彤虽不常住，但这里花木繁茂，布置更有雅趣。这一日夜晚，李彤独自靠在西门边的栏杆上，闲眺庭前经霜变色的花木。远处那一大片桃花早已不见了，只剩下大片黛色的残枝剩杈，让人不忍卒观。微风携来法雨寺的钟声，因是声音渺茫，无有庄严，倒有哀怨之感。庭前枯草丛中，秋虫唧唧齐鸣，既是热闹，又是萧条。其时夜露晶莹，李彤情怀悲戚，泪珠几与夜露争多。他两手支颐，独自吟着“遇死才知生茫茫，为云为雨不可知”之诗，异常潇洒凄艳。几位随从见了，竟不忍打搅，仿佛也触到痛处，不由得伤感起来。
很长时间以泪洗面，李彤的眼神明显地黯淡了。世界在他眼中已成了一盏昏暗的灯火，闪闪烁烁即将熄灭。不过李彤倒也泰然待之。倒是先前有几个对李彤异常崇敬的女子，千方百计打听到李彤的下落，然后悄悄来到山庄观望。然而一瞥之下，她们不由深深失望，原先意气风发的倜傥王储现在俨然成了一个孤寡模样的小老头，就像换了一个人似的。女子们不由灰暗悲凉起来，再也不肯第二次露面。
只有一个女子除外，那就是秋子。秋子自从被李彤许配给了庄楚门之后，双方倒一直恩爱，但秋子一直神思恍惚，其心常萦绕在李彤身边。这种惦记是长驻心中的，如一口永远不见底的幽井。新婚如一桌热热闹闹的酒席，终究是要散去的，对于男女，都是这样。庄楚门很快在金陵王府谋得一职务，鞍前马后，深得信任。一段时间之后，庄楚门自然而然地学会了处理各种事务，如何对手下人颐指气使，如何借女人来消遣自己；已学会穿着华贵的衣服，对仆从们发号施令，在香气馥郁的水中沐浴；学会享用精心烹制的食物和点心；学会了饮酒，这使得他变得慵懒而健忘，还学会了下棋、赌戏、观赏歌女、乘轿；与此同时，庄楚门还慢慢觉得自己变得与众不同并带有一种优越感，学会总是带有一点轻蔑来看待世人，带有那么一点嘲讽般的不屑，面容也渐渐呈现出权贵所常见的表情，那是一种阴郁而没有餍足的表情，一种恼怒而无所事事的表情……总而言之，庄楚门变得与自己原先接触的人越来越相似。这也让秋子觉得无趣得很。而庄楚门因为俗务缠身，进取心强烈，明显地精力不济，所以对秋子也明显地冷落了。
匆匆已届二月，金陵王镇守边疆，庄楚门自然跟随，只留下秋子和老母相伴。庄楚门不在家，秋子更显孤单落寞了。她想起自己莫名其妙地被李彤赐给庄楚门，不免心中有点怨恨，又回思李彤，觉得心中仍然恋慕，但毕竟是可望而不可即的，一如静夜的月亮似的。她想：宿世因缘之说，固然是天经地义，但此事实对于我过分苛刻，实在是太不公平；又想到庄楚门实在可厌，编出个梦中情缘的故事来，改变了自己的命运。从此不论坐卧，眼前常常出现李彤的面容身影，无法抹去。秋子想写一封言简意约的信去，但念李彤此时无心于世，写信去亦无意味，便闷在心里。有一天，大雨弥漫，四周岑寂，秋子回想以前常见李彤之时，恍若隔世，不由吟道：
泪如雨雪哀凝成，
纷乱而下意万缕。
到了秋日里，秋子实在是惦念李彤，多方打听到李彤的下落后，就雇了一辆马车，来到了李彤隐居的山庄。此举看似异常，然而却在情理之中。原来秋子这个人的性情，温柔中含有刚强，好似一根竹枝，看似欲折，却终于不断。到了栖霞山之后，秋子终于找到了李彤隐居的山庄，秋子胆怯而谦卑地推开柴门，只见李彤正坐在庭院正中间，一动不动。由于长时间的斋戒修行，李彤的面庞瘦削了很多，形容枯槁，然而骨子依旧清峻，非言语所能形容。
秋子就在栅栏边跪了下来，态度十分谦卑。李彤此刻早已心若止水，不泛微澜，他的眼睛更加昏暗了，记忆力也不如以前了。他只是看到有一个朦朦胧胧的影子出现在眼前。李彤不安地问：“你是谁呢？干吗要跪在这里呢？”
秋子没有说自己的姓名，看得出，李彤对先前的一切已没有兴趣了。秋子要进去，李彤阻拦说：“里面满地荒草，草上露水极多，插不进足，必须把露水扫除一下，才好进来。”说完之后，拾起身边一枝竹竿，将荒草一一细细拍过。姿势龙钟，但态度诚恳至极。
秋子进了庭院，只见满院枯枝败叶，花卉早已谢了。秋子想那去年花朵，开得如此之艳，如今说败也就败了，败得毫无踪迹，像梦魇一般。看那一院的野草，倒是长得生机勃勃，茂盛无比。李彤似乎看出了秋子的心事，笑道：“我一个孤单老头，花花草草，早与我没有丝毫的区别。在我心中，花早已是非花，草也早已不是草了。”
通过朦胧的眼光，李彤看着秋子，忽然觉得这女子是异常熟悉的，当下即明白过来这是秋子。但仍没有什么表示，只是努力打量着秋子。朦朦胧胧中，觉得这个人多年看惯，目染耳濡，并无特别惊人之处，然而终究无人赶得上她，真是一个奇迹。这样的女子，仿佛可以随时随地进化似的，今年比去年更甚，今日比昨日又更甚。李彤想：恐怕也只有花夫人才能胜彼一筹了。不过李彤一想起花夫人，便一如既往地隐痛起来，好像早先嗅过的香气又在血液中四周游走似的。
秋子似乎看出了李彤的心事，目光四寻，见室内原先那些琴筝琵琶都呈枯朽之势了，有一层厚厚的灰尘附在上面。秋子忽然想：我闻中山王演奏音乐天下绝伦，过去没有机会，此时若能听到王爷演奏，当死也瞑目了。便莺声开口道，小女子此番前来，即是想聆听王爷的琴音，请王爷乘着阳光灿烂之时，抚奏一曲，即使死了，听过这琴音，却也值了。李彤心中无端地顿感凄怆，难于忍受，便吩咐秋子将琴捧来，擦去灰尘，弹奏一曲。虽然久未接触，但毕竟是慧心之人，曲调有空灵之感。秋子听出这是世间常弹的乐曲，但从李彤尖尖手指间划过，的确异乎寻常，尤其是其反拨之声，更加清脆悦耳；其间又似夹有哀怨而优雅的筝声，格外地意味深长。李彤弹琴之时，感受又与秋子不同，只觉琴弦的调子还同从前一样，并无改变。不过弹琴之时，从前的情景仿佛历历在目，仿佛是曾经看过的皮影一般。
一曲终了之时，秋子早已成为泪人。此时天色已冥，下弦的残月发出淡淡的光芒，不过轮廓还是很清楚，映着这山川秋色，倒觉得这晚景别有风趣。天色本无成见，只因观者心情不同，有的觉得优艳，有的觉得沉郁，有的觉得凄凉。眼看着天色已晚，秋子不便久留，只得告辞，匆匆别过李彤，回城里去了。李彤目睹着秋子的背影远去，心中一如既往地平静。在李彤心中，人生一如既往地迎来送往，他早已是司空见惯了。
自此以后，秋子经常来到李彤这里。李彤左右的侍从已陆续离去，就如同叶子从老树上凋谢一般。到了第二年夏天的时候，李彤身边只剩下一个身材佝偻、声音喑哑的老侍从跟随，为他烧火做饭。秋子每次到来，必陪李彤坐于院中，有时不发一言，只等黄昏来临，秋子便打道回府。每次来，她内心总有一丝欣慰。
白露过后，秋子又来到了山庄。听到庭院里虫鸣一片。才知李彤乘府中人来看望之际，命人捉了许多秋虫来，放在这院落之中，夕暮秋风起时，他就端坐在庭院之中，寂寂然听秋虫鸣叫。这一天李彤恰巧让侍者把自己的头发洗了一下，长发低垂，明显地见着斑斑白发，如雪一样落下。不比先前，那是一丝不焦、光艳可鉴的。待坐定后，听着虫鸣一片，秋子不免心下静谧。李彤就自言自语地说：“昔人说秋虫鸣声最美，诚如斯。这是因为秋虫将逝的缘故，算是此生绝唱，而诸多秋虫当中，以松虫之啼鸣最为悦耳。但我现在才知道，松虫是一种最为短命的虫，只能鸣叫三五日，便一命呜呼，权剩下料峭的身子。其实人跟秋虫一样，看起来奢华风光，但也是最短命的。”
李彤感慨万千，不由吟道：
虫在草中宿，一命堪可忧。
人生亦如斯，秋衫泪已濡。
吟诗之际，正是天清人静，微风敲竹；云破月来，银光皎洁。秋子不由自主地站起身来，也作诗一首，然后怯怯然吟道：
往者一切如梦寐，只见清风唱清歌。
天下英雄不复道，只知天上星星多。
雁鸣之时，李彤死后法事举办，非常庄严隆重，与平常世俗迥不相同。朝廷特意为李彤遍请高僧，排场十分盛大。时惟十一月，晴空万里，清和宜人。李彤过世之后，在这一个风清气朗的秋天里又发生了很多事情：皇上驾崩，皇子与皇子争夺皇位，引来一片杀戮。丞相被满门抄斩。不久，小皇子又暴毙。金陵上空出现了“天狗吃月”的现象，长达数小时。天气突然回暖，冬日树梢，一色青葱，美好可爱……李彤的中山王府很快地度过了短暂的沉寂日子，又显得异常红火，分外妖娆……当然，这些都与逝去的李彤毫无关系了，让有心人不禁想起苏东坡的一句诗：事如春梦了无痕。当下不表。
六
冬去春来，日丽风和，云腾雾绕，花朵含苞不放，让人好不心焦。秋子就是在等待花开之时渐渐地变得平静下来的。那些注定要开的花，此时不开就不开了罢。一切都着急不得。到了三月下旬，秋子所居的庭院里，春景比往年更为浓艳，花团锦簇，鸟声清脆。李彤去世之后，金陵王回到京城，庄楚门也跟随归来，夫妻长期隔绝，乍一见面，颇感陌生。庄楚门眼见如今的秋子，风姿绰约，楚楚动人，心里有说不出的怜爱。一家人的生活算是步入正轨，秋子内心平静之后，倒也日渐驯顺、性情温良，只管天真烂漫地亲昵庄楚门。这两个玉璧之人之间的娓娓情话，笔墨不能描写。渐渐暖和的春色，仿佛为这恩爱添加背景。
一春已尽，夏天就到了。这个夏天金陵出奇地热。王公大夫们竞相在秦淮河上纳凉游玩赏月，快乐无比。金陵王李藩将先前造好的大船修缮一新，张灯结彩，很是壮观。初次下水之时，又召集大批歌伎乐人，就在船上奏乐伴舞，好不热闹。当天金陵诸官员都应邀到场，庄楚门跟秋子也在其列。金陵王雍容华贵，大耳垂肩，好不气派。旁边的夫人们更是如花似玉，一片明媚。金陵府中大湖与秦淮河是相通的，平日里大船即停泊在湖中，船入秦淮，只需提起水中栅栏即可。
游船很大，把秦淮河挤得满满的，周围的小舢只得远远相避。不曾见过此番情景的女人们，仿佛腾云驾雾，在云端中行走一般，人人心中畅达。游船进入秦淮之后，两岸的景致都如画舫，河水倒显得可有可无了。其间不时可以看见金粉似的亭阁，攀龙缠凤，金碧辉煌。两岸柳条垂地，花气袭人，芬芳无比，仿佛最浓烈的色彩都集中于此。这秦淮是一条极其幽致也极其热闹的河，淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。金陵王这一招摇，引来两岸看客无数。舟内的与舟外的竞相美丽，花团锦簇，莺声鸟语，喧哗一片，仿佛航行在银河上似的。间或有水鸟，色彩斑斓的鸳鸯双双游泳，浮在绿色的水面，竟是如锦纹般美丽的图案。白舫红帘，清风绿水，朱唇皓齿，遨游其间，连年月日也毋须再记得了。游到兴头上，诸女子唱起了一曲《虞美人》：
碧绿天上星和露，何必用心数。曲径通幽情迂回，可惜一曲如画，向谁开。轻风细雨无限意，莫道春又逝。为君一醉又何妨。哪管酒醒之后人断肠。
歌声入水化成水。女人们各自抒情，随意吟咏。两岸不时传来喝彩一片。船上的人仿佛身在梦中，只因此情此景异常美好，让人宁肯弃掉泥一般的现实。
天色将暮，乐人奏出江南丝竹之音，婉转动人，明亮美丽。大家都觉尚未尽兴，尤其是金陵王，更觉人生得意须尽欢，只是感叹如此良辰美景的机会实在太少。于是命船内所有灯具尽情点燃，又在船头遍掌灯笼，照得如同白昼。秦淮两岸也受到感染，全都将红灯烛火张扬起来，真如正月十五元宵节一般。公卿夫人们就在甲板上饮酒作乐。皓月当空，清风吹拂，真有邀月共饮的华美。乐人尽是优秀的伶人和专家，或吹箫管，或弹丝竹，繁弦急管，华丽无比。奏出当时极为流行的《碣石调幽兰》、《潇湘水云》、《秋鸿》、《海青拿天鹅》时，船内船外之人面带笑容听赏。音乐在皓月之下，格外清越，不比在宫墙之内，总是多了许多可有可无的回音。因此此时的音乐声中，众人的心灵仿佛如水洗涤过的，比天上的月亮还要澄明。这可是人世间不常有的安详和快乐啊！
是夜尽欢，直至天明。这当中金陵王舒展歌喉，一曲《满庭芳》，唱得两岸叫好声一片。女宾大都是忸怩作态，不肯上榭台歌咏。金陵王便趁着酒意，随意点人表演。恍惚之间，眼前突然一亮，秋子出现在眼前，宁静端庄，仿佛美玉无瑕，又如天上高悬之皎皎明月似的。金陵王醉醺醺地走到秋子跟前，力邀秋子上榭台吟唱一曲。秋子拗不过，只好借了乐人手中的琵琶，走上榭台，怀抱琵琶半遮面，弹奏了一曲《夕阳箫鼓》。弹奏之时，珠落玉盘，竟有渔歌唱晚、夕阳西下之境。引来了一片叫好声。醉眼蒙眬之中，金陵王看着光彩照人的秋子，竟像是璧人一般，还是那种毫无瑕疵的美玉。在此之后众人继续作乐，音调更加悠扬悦耳。
隔日庄楚门又接到金陵王的请柬，邀请他携同秋子参加夏季法会。夏季到来之后，由于天气炎热，秋子感到一点倦怠，本不想出门，但庄楚门执意让她去，也只好跟去了。上午时分，众多官僚聚集在金陵府正厅。法会虽然隆重庄严无比，但又妙趣横生。八个相貌端正的女尼，分为两班，手执拂尘，静穆而来，算是典礼开始了。大厅之内一片烟火香味，数十个僧人身披红黄二色袈裟，双掌合十，埋头诵经，此起彼伏。金陵王庄严而坐，两边是黄髫小儿，手持银瓶，内插杨柳枝，此情境下，金陵王俨然普度众生的观世音。此番情景，虽说不伦不类，但又恰到好处。帷幕之后，鼓乐齐奏，明显地有着庞大乐队，和着一片诵经之声，极为协调，但按照俗理来论，是明显地不合拍了。
悠闲轻扬的乐声中，进来一队女伶人，她们就在大殿之下的广场上舞蹈起来。伴奏舞蹈的乐师奏出《六九》曲，也即《梅花三弄》。八个女伶人都是天姿国色，但眉宇间却难免有点小气作态，气场分明有些纠结。金陵王看了一会儿也就懒得看了，只用目光在人群中搜索，搜索了一阵，似乎没有看到想看到的，未免有些伤心失望。舞蹈结束之后，法事正式开始。众僧们转而诵起厚厚的《梁王忏经》，这一年夏天灾害很多，长江流域遇到了百年未遇的大洪水，岭南又有大面积的虫灾，而北方却旱得土地如烧焦一般，想到这一系列焦头烂额的俗务，金陵王便觉有点焦躁了。这时候《梁王忏经》已念诵起来了，这经很厚，往往要念上三天三夜，姑且不去管它。仪式算是开始又算是结束，金陵王邀请各来宾去花园喝酒。当日金陵王府之内又是觥筹交错，一片莺歌燕舞。人人欢笑度日，诸女人更是无忧无虑，开心至极。仿佛活一日便开心一日似的。
