第二天碰巧雨过天晴了。庄楚门的居处本来宽广清幽，但因长时间的疏懒悠闲，杂草青青，异常繁茂，庄楚门寂寞无聊之时，只得在院落里闲眺怅望。门口是一大片桃花，开满了整个山坡。临近房屋，是一大片湘竹，显得高雅而幽远。庄楚门来此地已数年了，暂时地别离俗务俗人，也有点高雅超脱、气定神闲的味道。世事虽然暂时抛弃，但想起今后一如既往的凄静，亦不免伤心叹息。好在眼前的春花秋叶、青山碧水毕竟可以移情。想到这里，庄楚门暂时地平静下来，靠在庭前的竹椅上，悠然望远。轻风拂过，庄楚门很快地进入了梦乡。
眼睑方合，眉前即出现一位佳人，真切得就似在眼前。庄楚门感到自己异常清醒，但仍不敢睁开双眼，他知道稍分散注意力，此女子即会消散。但看根本不需要眼睛，额眉之间似乎有亮色出来。庄楚门虽然没有经历，但他知道那是“第三只眼”，即天目穴开了。只见此女子身穿一件白色的薄绢纱，上面随随便便地披一件紫红色小袄，腰里束着红色裙带，肤色洁白可爱，身材修长，鬟髻齐整，额发分明。顾盼之间，嘴角眉梢有无限妩媚，姿态十分优雅。她的头发虽不甚长，却很浓密；垂肩的部分光可鉴人，没有丝毫瑕疵，竟是一个很可爱的美人儿。
庄楚门觉得此时身躯分成两半。一半腾空而起，翩然跃至女子面前。另一半则仍看着此场景。那女子见庄楚门走近，拈花微笑，樱唇欲动，娇波流慧，细柳生姿。庄楚门看得呆了，半晌，此女子朱唇翕合，口里吐出一曲词来，词牌似为《南乡子》，词曰：
细雨湿春光，芳草年年与愁长。烟锁人间无限事。茫茫。月色朦朦已满窗。
小曲任悠扬，耳边蝉鸣落满床。此生走时门半掩。斜阳。小桥流水泪几行。
女子唱罢，转身徐走。庄楚门听得呆了，也没想到劝阻，沉沉地陷入到心事之中。及至女子背影渺渺，庄楚门才大叫起来：慢走！但此刻人已惊醒，正处春光白日之下，耳边蝉鸣之声不断，方才醒悟刚才乃是一奇怪的梦境。
庄楚门的住处虽然离金陵并不太远，但地势幽僻，绝无外人来访问。只有形容古怪的药农，以及粗俗纯朴的村夫，偶尔出入其间。自从在恍惚中见到那绝代佳人之后，庄楚门心中的愁绪，像庄园之内的雾霭一样难以消散。暮去朝来，日复一日，此时正好有一位道行高深的老道住在庄园附近的凫山中。这老道学问渊博，洞察世事，料事如神。庄楚门平日跟他也常有接触。于是庄楚门就上山将种种疑问向老道叩问，以求得较为贴切的解释。老道听了庄楚门的一番言语之后，更加感叹人生的短暂和乏味，便简明扼要地说：“幻由心生，贫道何能诠释？”庄楚门再三地请求老道开示，老道无奈，掐指一算，告知：“此段姻缘不得善终，不若无头也罢。”再也不肯说话了。
庄楚门心中且喜且忧，他也不太好问什么了。他心里明白：像老道这样的高人，早已对世间之事，不存任何羁绊了，所以很难向他们问出个结果。但他心中对老道还是极为敬佩的，知道像老道这样的人，对于真理的理解极深，因而只求人生进入化境，看一切事、情、人皆平淡了，反之一些才德不高的佛道，装神弄鬼，欺讹诈骗，一骨子的俗人俗务，实是可憎。这样想着，庄楚门告辞出来，在门口遇见看山门的老者，便从口袋里掏出点银两来，吩咐老头尽心尽力，竭力侍奉。老者唯诺地答应了。庄楚门走出山门，下了阶梯，但觉神清气爽、精神矍铄。这时老头又跑步过来，手里拿着一张帖子，云是老道所赠。庄楚门打开一看，只见上面写道：
若能安心离俗世，
且来山寺暂栖身。
庄楚门微微一笑，收起了帖子。此时山深静极，连鸟声也消失了，只觉得身体在静虚中似乎要浮起来。忽然有一阵长啸传来，声若鸾凤，响于岩谷，回荡山中，久久不能散去。庄楚门明白这是那老道的啸声，想那老道神情异常优雅闲逸，能令见者自觉羞惭，而其心境之幽远，又迥非常人可比。这啸声似乎就不带丝毫人间烟火气似的。
回到家中之后，庄楚门参见了母亲。但见母亲正一丝不苟，在佛堂专心念佛。庄楚门想：其实比起一字不识的母亲，我的道心也差了很多。但心思一直纷乱着，想着梦境中那个绝代佳人，独自流连叹息。
四
三月初十左右，李彤执意要去乡间看花事。这时节春天已到来了，庭园里的桃花、李花绽放，但那都是零零星星的，不比大片大片的花事，温暖明媚，会使人明显地感到春天。但进入初春之后，李彤的身体日渐瘦损，形容变得料峭，气色也虚弱下去了。众夫人和侍从们执意不让李彤出门，让他安心在卧室中静养，每日众人轮流来陪他，只是在有阳光之时才让他来到庭院，信步走走。自始至终有秋子她们悉心照顾。李彤虽然心生不满，但也无奈。
这一日，李彤在秋子的侍奉下端坐于庭院中赏花。花人相对，李彤顿生万般感慨。不禁对秋子说：“其实人的性命并不比花珍贵，花开的时间不过短短半月，但这时间是她自己的，所以于她自己而言，并不算短。她的一日，可能要抵人的十年哩！我原先一直以为人的寿命比花要长，其实那只不过是我的一厢情愿罢了，二者是根本不好比的。”
李彤说到这里，突然哽咽起来。秋子知道李彤心中某一根花茎被触动了，自从花夫人逝世之后，李彤一下子变得多愁善感起来。山川幻变，日月迁移，都能引起他的满腔情思。如今看到烂漫春光，花开花落，他竟也悲伤不已。真是越发不可收拾了。秋子也不由伤感起来，抬眼望庭院假山中的那株桃花，那桃花仿佛突然间神情黯淡下来，一起融入黄昏的暗淡中了。这时候李彤早已泪如雨下，咽哽着说道：“我知道这世上之事，一是像花，二是像火。花开花落花入土，正是人生无常之象征；而人的灵魂则像火，火燃烧起来虽然旺盛，但如果是火，终有熄灭的一天。”说罢，长叹一声，吟道：
院中无天日，春来总不觉。
我意花正开，岂料花已落。
到了四月里，李彤的身体更见衰落了。吴夫人想了个主意，要在离金陵五十里处的法雨寺为李彤祈祷，举办药师佛供养。李彤此时已没有精力干涉夫人们的行动了，因此也懒得过问，只要求她们不可过分铺张，一切行为谨慎小心为上。这时候院落里的花早已凋零了，不待夫人们安排，李彤执意也要去法雨寺。众夫人见李彤这几日神志爽清了不少，也不敢阻挡。于是一切都在隆重庄严的氛围中进行：礼仪很体面，佛像、经盒以及包经卷的竹簧都极精美。众人走进三世佛大殿堂，中间是释迦牟尼佛，左边是药师琉璃光佛，左手持钵，表示甘露，右手执药丸；右边则是阿弥陀佛。众僧人诵经也极虔诚，所诵之《药师经》、《观无量寿佛经》，规模甚大，气象庄严。在诵经过程中，李彤要求增补《圆觉经》，但众夫人觉得不妥，就改成了《因果识见颂》，李彤也只得作罢。梵音如雨一样倾盆，众人于这当中，也得到不少慰藉。从法雨寺回来，下山之后，一路都是美丽春景，焕发着无所不在的生机。李彤神情大悦，竟牵了一匹马兀自骑将起来。满目绿色的原野上，车马之声络绎不绝。
行至一岔路口，但见此路一直延伸到云雾深处，抬眼望，但见远处彩霞一片，云蒸霞蔚，李彤便叫众夫人及大队人马继续前行，自己独自带着秋子及两位侍从踏入小道。众夫人觉得不妥，但见李彤横眉冷对的神情，只好由着他去，吩咐秋子悉心照料。
李彤骑马在树林中行走了一程，但见峰回路转，眼前突然开阔。绿草如茵的草地那边，是一大批如火似的桃花，灿若晚霞。李彤从没有看过如此连绵的桃花。想自己适才在路边见到的一片云蒸霞蔚，原以为是晚霞，却没想到是如此大片桃花。便兴奋起来，信马由缰在桃树下行走，这里摸摸，那里嗅嗅。李彤、秋子四人打扮与农夫樵夫迥异，远远看去，好似神祇天仙一般，姿态十分优美。李彤玩赏了一番，内心十分感动，不禁又想：我以前为什么没有发现如此胜景呢？想到人生苦短，又错失了许多美好的东西，颇感后悔。
随意走了一阵，便瞥见一座小小的宅邸，庭中树木错落有致，颇有雅趣。但闻里面传出音色美好的古琴声，弹得幽艳动人。李彤听赏了一会，便从坐骑上下来，信步走向门边，透过竹篱笆向内窥望，那神态竟如一憨痴儿童。庭院内有一种不知名的幽香顺风飘来，李彤不由神清气爽。秋子也感受到一种自然的乐观，虽然岑寂，但却高远，不禁心动。
不用说那宅子正是庄楚门的住所了。李彤与庄楚门认识了之后，彼此之间异常投缘。尤其是庄楚门见了秋子之后，心下大惊，然而又有万般感动：这分明是自己梦中所见女子！眉眼姿势，仿佛前辈子就熟悉似的，心中尤其感动。庄楚门想：原以为自己所梦之人此生是不可能见到的，没想到这么快就来到眼前。所以庄楚门一边跟李彤说着话，一边心存旁骛，眼角不时瞥着秋子。秋子觉得此位白衣相公迂腐愣痴，不由内心里越发好笑起来。
李彤早成了无情之人，于这男女之事，明显地笨拙了。寒暄落座之后，李彤细心地打量起庄楚门的居处。但见此山庄的右边是一片水面，山庄临水筑着回廊，有石阶导向水面，极其幽雅。室内光景也和别处不同，虽是木头建筑，简陋朴素，但陈设布置却别有风味。庭院里更有奇花异草，相得益彰，没有丝毫工巧的成分，显得整洁而干净。几种音色优美无比的古乐器，随意不拘地陈列着。刚才庄楚门弹奏的，分明是那把沉稳古朴的古琴了，琴音竟那样凝重、艰涩，然而又有异乎寻常之感。
李彤说道：“从你的琴声中可以听出，先生似有清洁高远之志，然而却怀才不遇，故而显得凄凉、艰涩。可有此意吗？”庄楚门微微一笑，答道：“我等乡野之人，久住疏懒，于乐器已经生疏。只是胡乱弹奏，怎可牵强附会？”心想此人气质不凡，神清气朗，胸中正大光明，但眉眼间却有说不清的哀怨，一时也猜不出个所以然来。只是见了秋子在其人身边，仪态万方，但很明显与此人关系疏远。庄楚门不禁道：“天色已晚，不若相公等就在我处栖息，家中并无别人，只有老母在堂，终日念佛，不问世事。相公若不介意，就在此摆开一两碟小菜，饮酒赏月如何？”李彤没有反对，便低语一侍从回金陵告知。晚餐之后，月亮升起来了，李彤便坐在古琴边上，信手抚弄。才入了个调子，又觉得道心浅薄，便住手不弹了，说道：“此种月色朦胧的春夜，弹起琴来声音一点也不清朗，不弹也罢。”庄楚门一笑，说道：“琴、诗、酒，合称三友，喝酒，如何能没有琴呢？”李彤想了一想，便对旁边的秋子说：“我想起你的琴弹得极好，就乘这良夜清风，饱饱我等耳福如何？平日我一直恍然，却不记得你的琴声是怎样了。”秋子道：“我的琴比起花夫人，那真是一天一地了，我只是怕不中二位雅意。”李彤的神色立即黯淡下去。秋子这才后悔提到花夫人，惹了李彤的伤心，不由有点悔意。
庄楚门显然感受到了秋子话语中的弦外之音，不由举杯说道：“先生不必想到其他，此刻正是花前月下，又有绝代佳人弹琴助兴，只怕神仙也不过如此吧！”一席话说得李彤又轻松起来。
秋子不由心存感激。看庄楚门的丰姿和品格均甚优雅，超出凡人。但平心而论，若和李彤并列起来，他却正如桃花边上的一株枫树，显然逊色了。秋子便抚起琴来。琴声优雅无比，宛若仙乐似的。这时候月亮从乌云后面徐徐露出，此时展颜，一片皎皎，宛若经琴声荡涤过似的。庄楚门一不动地凝视着秋子，忽然想到：此人的姿色好比盛开的水仙花，花茎柔美无比，肌肤是雪白的。但用水仙花比明显是俗了些，花的美色有限，有时还交混着讨厌的花蕊，而人的容颜，其美实在是无物可比拟的。这样想着，真的如呆了一般，就化在琴声之中随波逐流了。李彤却别有一番心思，想着这山庄幽雅美妙，实在是一个绝佳的养性之处。伴着琴声，不由赋诗云：
春月朦胧心凄静，
琴声似叹世无常。
李彤当晚即在庄楚门处歇息了。天明时分，又与庄楚门促膝长谈。谈到兴浓之处，李彤感慨道：“实不相瞒，我就是中山王。但人生如梦，我是去日不多了。并且此身云里梦里，我都不甚清晰。我想在你处暂住一阵子，我在金陵另有府邸，你可携老母共度。我会为你另在金陵谋一官职，让你得过且过如何？”
庄楚门当即拜道：“自从见你第一面起，我就觉得殿下并非一般之人。人生苦短，庄某也同样感受。只不过庄某有一事相求。”于是将梦见秋子之事一五一十如实相告。李彤当即叹曰：“此乃天造之缘，我当祝你玉成，然而天造之缘，也有无常之变……”言罢，泪光又闪亮起来。勉强克制住，叫来秋子，把庄楚门的深情厚谊说了一遍。临末了说：“此世界若有一番真情，实属难得，你今日即可留此处，待择一良日，让你们成愿也罢。到时候我复来此，了却残生。”
秋子听后，只是一言不发。想想李彤时日不多，眼泪不由自主地落下来。
夕阳西下，但李彤还是执意携随从上路。李彤说道：“只当一路赏月也罢。”上了路后，回过头来，见秋子与庄楚门站在柴门前送行，俨然一对璧人。尤其秋子，离别之际，那风度越发高雅了，更见温柔妩媚，令人不胜怜爱。大约是悲伤的缘故吧，她的头发松松地掩住面颊，美丽的面容或隐或现，身材也异常纤细，站在夕阳之中，可怜无比。
五
往下去不长的时间里却发生了很多事，这也是既在意料之中又在意料之外的。先是吴夫人突然地死了，这一段时间，她忧郁至极，所有的欲望都耗尽了，生命也如灯芯一样熄灭了。李彤更觉得命运的不可捉摸，所以听到通报后只是凄苦地一笑，从胸口以下已经彻底地凉透了。他的另一位夫人，即公孙夫人，与自己的二公子李策私通，就像自己年轻的时候与父王的爱妃私通一样。因此当有人吞吞吐吐地将此事禀告李彤时，李彤只是会心地一笑，吩咐将公孙夫人逐出门外，馈赠她一大笔银两，让她好自为之。对李策，他却没说什么，因为这是同一幕剧了，只不过时间换了，角色换了，但此剧还会不断地上演下去的。与此同时，京城传来消息，皇后娘娘竟生了一只狸猫！紧接着，皇帝大怒，皇后娘娘被废黜了……李彤对这一切已没有兴趣了，整个中山王府内到处壅塞着一股腐烂的气味。
这一年初秋，当李彤已对身边所有之事感到力不从心的时候，他就谢绝了夫人和侍从们虚情假意的挽留，执意上路了。这一次，他只带着两三个侍从来到了自己先前在栖霞山所建的一个山庄，说是山庄，其实只是三二屋舍而已，极其简陋。李彤觉得在一个幽僻的地方离开人世比较妥帖，先让人把自己忘却，然后再悄悄地消失，自己把自己忘却。在李彤看来，人生毕竟是无甚意义的。
