7月下旬，金江县举行第五次团代会。会议闭幕后，团县委根据县委书记的指示，留下部分代表召开座谈会。座谈会会场设在金江一中，尉越涧自有一番考虑——金江一中是金江县的最高学府，在此召开青年才俊的座谈会，显示县委对这个人才摇篮的重视和期望，表现对知识的尊重，提升会议的文化含量。
一中的一间大教室被布置成一个长方形的会场。黑板正中描出粗大的彩色粉笔字：“勤奋学习、努力实践、再立新功。”
尉越涧等县委领导进入会场时，与会者全体起立热烈鼓掌。他和同行的程瑾、何昆蒙落座后，对引路的团县委书记粟黎明说：“小粟，请大家坐下吧。”
粟黎明举起右手朝下一按，鼓掌声顿时停了下来。
团县委书记响亮地喊道：“请坐下！”
会场嚓嚓嚓的几声，年轻代表几乎是同时坐了下来。
尉越涧显然很高兴，脸上惬意地笑着——政要、名人，无论大小，都不会真正拒绝微笑、鲜花、掌声和崇拜。
粟黎明简短致词后，请县委领导作重要讲话，会场里响起热烈掌声。
尉越涧目视程瑾。
程瑾表示了谦虚，低声说：“请书记先讲。”
这位比书记小两岁的县委副书记分管组织干部工作，权力虽大，说话做事却一贯低调，在干部中口碑很好。只要尉越涧出场，他从来不抢风头。
尉越涧语气和缓地说：“你先讲。会议结束时，我再讲。”
程瑾清清嗓子，作了两分钟的简短讲话。程瑾讲完，尉越涧带头鼓掌，全场响起一阵热烈的掌声。随后，粟黎明动员与会人员围绕主题积极发言。良久，没人敢于打响第一炮，会场气氛一度沉闷。他们的拘谨非常自然——县委领导在场，年轻人无形中感到了压力，不敢像平时那样活跃，冒冒失失说错话，可要耽误前程！
粟黎明神色焦急，说：“大家不要拘束嘛，随便点嘛。”
会议冷场，尉越涧感到不快。团县委书记指名要近处一个穿灰西装的年轻人发言。灰西装从衣服口袋里掏出两页稿子，快速地照本宣科，汇报了自己的思想、学习和工作。紧接着，又有两人念着稿子发言，内容空洞平庸。尉越涧皱起了眉头，心里郁闷——金江的年轻人，难道就如此缺乏真知灼见？这怎能从中发现优秀人才？
心中不悦加上气候炎热，县委书记用手巾揩着脸上冒出的汗珠。
枯燥乏味的读稿朗诵终于结束，会议再次出现冷场。尉越涧露出笑脸，准备开口动员参会者放开随便讲。坐在会场正中的一个小伙子，侧起身子开始了发言：“尊敬的尉书记、程副书记、各位领导，听了以上几位朋友的发言，深受启发。我没有写稿，胆大妄为，发个言，如有不妥之处，请领导批评指正……”
这人身着白色短袖衬衣，年方二十四五，脸庞英俊，神态自信。县委书记精神为之一振，掉头问道：“此子何方人氏？”
粟黎明马上答道：“许飞鸿，荞麦乡土泥小学教师。”
尉越涧问：“什么文化程度？”
粟黎明答：“朝阳师范学校毕业。”
县委书记赞赏的神态，被白短袖尽收眼底。许飞鸿心中波澜骤起，胆气更大，话语更为流畅：“刚才，程副书记要求我们认真学习。谈到学习，人们从来都理解为政治理论和业务知识的学习，这无可置疑，革命理论像一座灯塔，照耀我们前进，我们青年人，当然必须刻苦学习理论……要想成为工作骨干，当然要勤学苦钻本行业务知识……”
尉越涧怀抱双手，将鼓励的目光投向许飞鸿。年轻人凝神看着县委书记，悟出其中的含意，略略提高声调：“我认为，仅仅满足于理论和业务的学习远远不够，还应当钻研文学、历史、哲学等多方面的知识。我们青年人，阅读面一定要广，不仅要读中国的书，也要读外国的书。开口政治理论，闭口业务知识，只会拒人于千里之外……”
即席讲出一通与众不同的东西，许飞鸿神采飞扬，颇为得意。一些人小声议论，粟黎明也神情紧张，眼睛瞅着尉越涧和程瑾。
尉越涧心中暗喜，这个许飞鸿，年纪轻轻，胆子确实够大，公然敢在大庭广众之下，大谈离经叛道的东西，自负的心理和特立独行的风格裸露无余。他的讲演其实并无新意，不过，一个年轻乡村小学教师，较之照本宣科之辈，其高明聪颖可嘉可许。
县委书记从许飞鸿身上看到了自己昔日的影子，问道：“小许，一年下来，你能读多少书？”
“尉书记，一年下来，少说也有三五百万字。”许飞鸿的回答十分轻松。
会场里一片窃窃私语。
尉越涧说：“小许，你是教师，师者，传道授业解惑也，当然需要广博的知识，俗话说，给人一碗水，自己得有一桶水。我们领导干部，是人类灵魂的工程师，需要博览群书，通古博今。那么，我们的车间青年工人、乡村的青年农民、门市部的青年营业员，难道也要像你一样，读这么多的书？”
没有料到县委书记会这样提出问题，许飞鸿面色窘迫，局促地说：“尉书记，我没认真思考过这个问题。不过，我想，多读点书，总有好处吧。”
许飞鸿话音刚落，一个女人清脆的声音响起：“依我所见，不管干哪一行，知识面越宽越好。只知本行业务，不免孤陋寡闻，在人际交往中，只做一个默默无闻的听众，往往处于被动，不免有被人疏离抛弃的感觉。”
这说话的，是坐在许飞鸿对面的一个约摸二十五六岁的漂亮女青年。只见她发言完毕，用手拢拢一头浓密黑亮的披肩发，向坐在会场正中的县委领导抛去一个微笑。
何昆蒙凑过头来，对尉越涧介绍说：“她叫杨莹，是金江一中的团委副书记。”
尉越涧心想：这个年轻女子泼辣干练，书卷气里透发着飘逸感。许飞鸿、杨莹皆为教师，由此推论，当今金江，教行乃是藏龙卧虎之地。
人们开始踊跃发言，不同看法相互交锋，思想观点发生撞碰，会场气氛活跃起来。尉越涧受到了感染，憋不住了，插话讲道：“大家的发言很好，小许、小杨两位的发言，尤有创意，于我大受启发。我们为什么要刻苦学习？是想成名成家吗？成名成家有什么不好！当然，成为学问家的，毕竟只是少数。但是，通过刻苦学习，能够充实完善自己，愉快胜任工作。腹中空空，谈吐粗俗，难于交往，成不了社会活动家，更难成为真正组织指挥一方的领袖人物。有人可能要说，我们需要的是实干家，我们是小人物，讷于言而敏于行。这个说法，当然不错。但是，实践证明，缺乏科学头脑，只会盲目蛮干，哪能有效实干？因此，我提倡青年人趁着年轻，珍惜时光学点东西。从一般意义上讲，知识渊博的人，往往是对社会贡献大的人，也是最受社会尊敬的人。做一个知识渊博而对社会贡献较大的人，决非一日之功，需持之以恒长期刻苦学习。专家、教授、学者和高级管理人员等社会少数精英，就是知识渊博的人。年轻人须理想远大，忌好高骛远；需脚踏实地，忌鼠目寸光。因此，要当专家还是当杂家，要做通才还是做专才，自己对未来发展要科学定位。三百六十行，行行出状元，搞哪一行就要精通哪一行。担负领导工作，如在座的乡村党政干部，知识面还是要宽，最好是杂家和通才。”
尉越涧看到许飞鸿、杨莹脸上好像有些失落，便向他们丢去饱含深意的眼色，说：“有志者，事竟成。立志干大事的人，都有可能从基层起步，逐步成为一个方面的领导人才。”
他转眼扫视全场，话题一转：“有人戏谑我们党政干部，嘲笑我们是‘万金油’。其实‘万金油’不简单呀，与老百姓打交道的那些繁琐事儿啊，还要靠‘万金油’才抹得好呀！专家、学者、教授，固然值得我们景仰，但不能盲目迷信。《国际歌》唱道：从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝。我们基层的工作，还是需要我们直接动手，有些事儿，比如抓计划生育工作，想方设法把人乖乖弄到手术台上，他们肯定不如我们基层干部有办法！这叫做煮酒熬糖各习一行。”
会场里一片大笑，继而爆发出一阵热烈掌声。
尉越涧说：“我丝毫不敢也不能贬低社会精英的作用，不过是在重复伟人们早已揭示过的真理：‘理论是灰色的，生命之树常绿’，‘实践出真知’。我们不仅要读书本，更需要实践。”
尉越涧已在多个场合反复宣扬过这些观点——这是源于灵魂深处从自卑到自慰的嬗变。他的正规学历是初一，后来获得一个函授大学学历。谈起学历，曾见过别人不屑的眼神。中庸平和而又桀骜不驯的他，不断勤学苦练，终于成为掌控上万名知识分子的领导人物。
在接下来的讲话中，他列举华罗庚等人的成功事例，阐述通过学习改变命运的道理。他不愿炫耀自己，认为自吹自擂是内心虚弱的表现。
他手指许飞鸿说：“小许，你为什么喜欢读书学习？”
许飞鸿说：“尉书记，我是乡村教师，闲暇时间多，读书是主要的消遣方式。”
学习不是为了工作，而是一种消遣？！
许飞鸿一个平淡率真的回答，勾起尉越涧的无尽回忆。
自碰上1971年县上招收国家干部的机遇，尉越涧从农村出来后，当了10年的教师。先是分到极为高寒的阳平小学。这里，一年四季出门一脚泥，即使是夏天，穿着衬衣坐在屋里，仍会感到丝丝寒意。他只呆了半年，调到了条件稍好的云康小学。山区教师工作艰苦，他倒不在乎，较之过去3年的知青生活，已是巨大的变化。教师和农民相比，从物质到精神，都是乡村中的“贵族”。水往低处流，人往高处走。一具青春萌发的血肉之躯，能不幻想丰富多彩的精神生活，能不渴求释放爱情的机会，能不寻找纵论天下大事的场所，去实现自己的理想抱负！
偏僻的山村，虽有绿水青山，却难为年轻人编织美丽的青春梦想。
看到农村孩童那一张张纯真的稚嫩笑脸，尉越涧意识到了责任。孩子们从书包里掏出几颗板栗送给老师，就会使他备受鼓舞。他向往城镇，渴望改变生存环境，却不敢过早奢望。从日晒雨淋生活拮据的农民，变成遮风避雨衣食无忧的教师，他懂得珍惜，常用“知足常乐”告慰自己。实行复式教学的山村教师必须全能。他担任两个年级18个学生的全部课程，在同一个教室里，轮流讲授四五年级的课。这些孩子中，后来居然有人成了博士、教授。课余，漫长的时间难以打发，他消遣方式主要是听收音机。节目中，革命大批判的内容令人厌烦，还算有八大样板戏耐听，唱词精炼，唱腔优美，他喜欢跟着哼唱。他唱会一些革命歌曲后，再去教学生。
每周，尉越涧祈盼的一件事，是接收一次报刊。那个书荒的年代，一书难求。他喜好阅读，报刊成了极为宝贵的精神食粮。他如饥似渴、一字不漏地阅读省报和《参考消息》。仅有的两份报纸根本不能满足他的阅读饥渴。有时，两三周不见乡邮员的踪影，在课间或放学以后，他总是望眼欲穿，多次伫立在学校走廊上翘首以待。他最憋闷的是无友可侃，许多见解只能积存心中。
1976年8月，尉越涧经过一年进修学习，从朝阳师范学校回来，再次回到云康小学，重新过上孤寂的生活。违背规律的“教育大跃进”，山村小学也办起了附设初中班。他担任语文课教师，兼上政治、历史、地理、唱歌、体育等课。教授数学等课的教师有一段生病，他包了所有课程。他心里明白，上那些自己也不懂的课程，无异于瞎子牵瞎子。闲暇时间，大多时候他独自一人，反复盘旋于田间小路，频繁出没于山林之中。学校方圆二三里的小路，哪儿有一棵树，哪儿有一块石，他全然烂熟于心。
……
如今的尉越涧不仅成了城里人，而且是一方长官。屡见城市一些鲜亮诱人的广告词：“你要健康吗？请到××山来！”、“××寨，山清水秀，城里人的天堂！”等等。这些地方，比之曾栖身过的寨子或云康，皆多不如。他想：过去天天置身美景之中，却感受不到美的存在，难道是身在福中不知福？仔细琢磨，不禁拍着脑袋自嘲——愚蠢！古人云：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”只有衣食无忧，才会流连山水；只有亲友恋人会聚一起，有感有情，有闹有笑，才能触景生情。
尉越涧从遐想中回过神来，发现会场重新归于安静，人们经过了一番对学习目的的辩论，似乎期待着领导做出判断。
他说：“各位年轻同志刚才讨论热烈，各抒己见，见仁见智。当然，我还是觉得飞鸿说得朴实。我在农村小学教过书，闲暇时光，喜欢啃啃书本。时间多寡并不决定人们读书的数量。时间再多，有人也不读书啊！有人白天上山打鸟，夜晚捕捉田鸡，一大上午还在睡懒觉。消磨时光的方式，或勤奋，或慵懒，大不相同。我提一个问题，你们谁能说清，什么最让你们年轻人害怕？”
教室里，一张张青春的脸上呈现出苦苦琢磨的神色。不久，有人神色自若，似乎胸有成竹，却不敢贸然作答。
尉越涧抖抖烟灰说：“我看过一本小书，很有趣。说诸葛亮曾问张飞：汝惧何物？张翼德听了哈哈大笑，说：吾焉能有所畏惧？孔明哂笑不语，在他的手掌里写了一个字，这位一声喝断长坂桥的猛将看了大哭。你们猜猜，是个什么字？”
无人敢回答县委书记的提问。
尉越涧哈哈笑了两声，说：“原来，诸葛孔明写了一个‘病’字。”
年轻人脸上写出的是不以为然的表情——这个故事并不新鲜，我们的县委书记原来害怕疾病？
尉越涧显然捕捉到了年轻人的心理活动，脸上浮起笑容，手指人群说道：“我理解，你们年轻人的优势是身体健康，对于疾病所带来的巨大痛苦，可能缺乏深刻认识。但是，谁敢说自己吃了五谷就不会生百病？况且，疾病有生理的，也有心理的，心理的疾病甚于生理的疾病。年轻人最害怕什么呢？我认为是孤独的感觉。孤独是人类的大敌，不管你是年轻人，是中年人，还是老年人，谁敢说他不怕孤独！孤独是可怕的，当孤独袭来，你会感觉日月无光，草木无情，黑夜漫长，人生索然……”
县委书记点到了要害，人们交头接耳议论纷纷。
尉越涧点燃又一支香烟后，说：“战胜孤独靠什么呢？”
当过教师的他故意停住讲演，像熟练运用启发式教学一样，把话题抛给年轻人，却无人应答。
他继续说道：“其实并无解决良方，战胜孤独的秘密武器无非是两个字：兴趣。许飞鸿，你不孤独吧？”
人们的眼光转向许飞鸿，许飞鸿笑笑，却不敢答话。
尉越涧说：“许飞鸿是找到了兴趣所在，能够静读静思，这是他战胜心中顽敌的武器。古人提倡‘头悬梁，锥刺股’，至今，一些人还以为这是最大的勤奋而大加颂扬。我却非常不赞成！这种苦学苦读的学习方法并不可取。我甚至怀疑从古到今，‘头悬梁，锥刺股’是否真的出现过。哲人说得很好，‘兴趣是最好的老师’，重要的是培养兴趣。当然，是培养打鸟捉田鸡的兴趣，还是培养读书的兴趣，人各有志，这就要看志趣和造诣。形成勤学习惯，先要培养学习兴趣。读感兴趣的书，研究感兴趣的事，激发创造力，解决实践中的困难和问题。”
尉越涧举起手，激情地说：“一句话，我们要的是理论联系实际的有用之才，而不要自命不凡只会背书搬书的书呆子！”
