亚米看到费米的答案后,非常高兴。他觉得找到了数学知音,大大夸奖了费米一番,说这孩子聪明,善于思考,这些有难度的题能做出,说明他将来一定的有前途。费米的父亲听到同事夸奖自己的儿子当然高兴。亚米夸奖了费米之后,想进一步试一试费米的数学能力,于是,又出了一些自认为更难的题交给费米的父亲。这些题连亚米自己也没做出来。他想,一个中学生,不可能解出这些难题。然而,他又低估了费米的能力。当费米的父亲再来上班时,又带回了费米的答案和解题过程。
亚米是个爱才的人。他对费米的父亲说:“你的儿子将来肯定有大作为,是个难得的天才。
”老费米回家后把亚米的话告诉妻子。到这时,父母才敢相信儿子的智商没有什么问题。
两次数学交流之后,亚米喜欢上了费米,在节假日,主动邀请费米到他家来玩。他的经济条件比费米家好,家中有许多藏书。他告诉费米,书房里的书籍,可以随便拿去读。
靠补助金读大学
费米以优异的成绩结束了中学的学业。中学毕业后,父母都希望费米继续读大学。他们已经认识到儿子的天赋。费米自己也觉得应该继续读书,除了上学之外,他不知道还有什么更能吸引他的事了。中学老师认为费米是个很有天资的学生,他应该到最好的大学去读书。
当时,在欧洲有许多著名的大学,如哥根廷大学、莱比锡大学、苏黎世联邦工业大学等等。
可是,上这些大学需要一笔可观的费用,费米的父母拿不出供他读名牌大学的费用,就是一般大学的学费,他们也负担不起。
当费米一家为学费发愁时,亚米前来拜访。他给这个穷困的家庭带来一个好消息。在意大利比萨城,有一所附属于比萨大学的高等师范学院。它专门招收文理两个学科的高才生。一旦被这个学院录取,贫穷的学生可以申请补助金。学院为穷学生提供的补助金,足可以供他读完大学。费米和父母听到这个消息很高兴。
在比萨大学高等师范学院招生的日子里,费米独自一个人离开家乡,前来参加考试。考试分为笔试、口试两种。费米的笔试成绩名列前茅。在口试中,一直被父母认为不善言词的费米反应灵敏,表达流畅,应对自如。他的口才引起了主考教授的注意。当看到他的笔试成绩也相当突出时,主考人意识到,这可能是个不可多得的天才。费米顺利被比萨大学高等师范学院录取了。
1918年11月初,第一次世界大战结束不久,17岁的费米离开父母,来到比萨大学高等师范学院,开始了为期4年的大学生活。这所并不出名的大学,却有着悠久的历史。它是拿破仑于1810年设立的。学院保留着古色古香的格调,教室和宿舍都设在16世纪建筑的宫殿中。在100多年的历史中,这里造就了许多有才华的青年。由于这所学院有政府资助,招收来的又都是最有才华的青少年,因此,学院为学生提供了良好的生活和学习条件:学生们的食宿都是免费的;夏天,教室、宿舍通风条件良好;冬天,学院给每个学生发了暖脚器,学生们把双脚踏到暖脚器上,就会全身暖和。在寒冷的冬天,费米不用把手坐在屁股底下取暖,也无需用舌头来翻书了。
刚进入大学,费米感到什么都新鲜。宽敞明亮的图书馆里,有许多高深的数学、物理书籍,学生们可以根据自己的需要借阅;物理学和数学教授们,给费米带来了大量新知识。大学第一年,费米觉得像进了一个知识的海洋,每天脑子里都能接受一些新知识,遇到问题,也能从教授们那里获得解答。在新知识和新问题的碰撞下,费米的智力得到进一步的开发。他的创造性思维能力,有了明显的发展。
到了大学二年级,费米有了明显的“吃不饱”的感觉。他提出的物理学问题,从教授们那里获得的解答越来越少。教授们讲授的课程,也很少能打动他了。特别是爱因斯坦相对论发表后,许多学生争相研究。费米也是相对论的热心学习者。当他遇到问题找物理学教授谈论时,竟然没有一个人懂得相对论。不仅如此,许多教授在学生面前常常表现出不懂装懂的样子,这使费米很失望。只有一个物理学教授给费米留下了很好的印象。他也曾有过研究成果,只是长期地教书,使他的思想有些落后。这个教授不仅允许费米自由使用他的实验室,还请费米给他讲解相对论。这对费米也是个促进。
年轻的费米精力太旺盛了。他和另外几个学生,成立了一个叫作“反邻会”的小组,专门搞恶作剧,以捉弄别的学生为乐趣。他们常常在门上面放一盆水,当有人开门时,水盆就会掉下来,把开门的人淋个透湿;他们还到草地上捉一些昆虫,放进女同学的书包或课桌里,当她们发现虫子时,会吓得尖叫一声。此时,费米他们就开心地大笑一顿。这个年龄的男孩子,已经开始注意女孩儿。费米等几个精力旺盛的男学生,竟然以投票方式对本年级的女孩子进行“丑女”选举,谁得票最多,谁就是最丑的女孩。一个男学生,还给被选出的丑女孩取了一个好听的名字,称她为“五月皇后”。被他们选出的女生,听到“五月皇后”的称呼,感到莫名其妙,而男生们则开心大笑。他们还制造“钩锁”,乘人不备,把别人的扣子锁住。在这些恶作剧中,最严重的一次是,教师上课时,他们竟然在课堂上弄爆了一枚化学臭弹,搞得满教室恶臭。学院准备对费米等“反邻会”成员,给予开除处理。好在这些恶作剧大都仅仅是开个玩笑,再加上费米他们聪明过人,人缘也不错,多数老师和同学们喜欢这几个捣蛋鬼。人们联合起来为他们说情,费米等人才免遭开除处理。此事对他们的教育很深。从此,“反邻会”成员搞恶作剧的兴趣大减,再后来,就干脆没情绪了。
大学生活是丰富多彩的。费米和另外几个精力充沛的同学,除了学习之外,还有许多别的有益活动。费米与好友拉塞蒂常常到郊区去野游,不仅锻炼身体,还收集自然标本。这些活动,为费米增添了生活乐趣。
大学的全部课程已经修完。毕业时,每个学生都要提供一篇有学术价值的论文。费米选定了“X光实验报告”这个题目。他根据自己几年来对X光的研究,在实验的基础上,写出了深刻而且生动的研究报告。在进行论文答辩时,面对身穿黑色长袍、头戴方帽的主考教授们,费米系统发表了自己的研究结论。他满以为教授们会提出各种问题与他讨论。可是,让他失望的是,他发表的意见没有引起任何反应。在他讲述自己的观点时,有几个考官打哈欠,有的表现出昏昏欲睡的样子。原来这些考官对费米讲述的问题不怎么明白。他的答辩场面很冷清,没有掌声,没有提高。答辩结束时,那些主考人员竟然没有一个人与费米握手。最终,他的答辩还是获准通过。
1922年7月,费米以优异的成绩和出色的论文获得了博士学位。这一年他才21岁。
年轻的物理学家
费米大学毕业后又回到罗马。他的父母在这里。已经长大成人的费米,在知识和学问上有了一些名气,但是,样子长得却一点也不帅。他的鼻子还是那样细而尖,两只眼睛挨得太近,似乎要连在一起了,牙齿很长,嘴唇又很薄,身材也不好,上身长,脚却很短。
为了寻找工作,费米带着他对相对论的研究和博士学位,慕名找到了物理学家科尔比诺教授。此人担任过两届政府部长。他看中了费米的才智。经他推荐,费米获得了到德国哥根廷从事进修和研究的机会。在德国期间,他跟随著名物理学家玻恩教授进行了研究工作,在理论物理方面获得了提高。研究期满后,费米想回国谋求讲授物理学的席位。可是,此时还没有几个人赏识他的才能。起初,他仅仅在罗马大学获得了一个教初等数学的席位。后来转到佛罗伦萨大学,也仅仅让他教机械学和数学。尽管没有获得满意的工作,但是,费米对物理学的兴趣一点也没有减弱。他集中研究相对论,先后发表了30余篇很有分量的论文。
一天,有人告诉费米,加格里亚里大学有一个数学物理学教授的席位,正在等待人们去竞试。费米听到这个消息后,立刻带上他的研究成果来到加格里亚里大学。在前来参加竞试的人员当中,费米年龄最轻,成果也最多。竞试委员会由五名有声望的教授组成。他们对参加竞试的人员逐个进行了笔试和口试,考试的认真程度是无可挑剔的。费米在考试中也充分发挥了自己的才能。无奈,在竞试委员会中,有三个人反对爱因斯坦的相对论,而费米参加竞试时主要阐发的是自己对相对论的研究。在投票时,才智超群的费米只得了两票。他落选了。费米带着失败和懊恼回到罗马,继续教机械和数学。
1926年夏天,罗马大学根据科尔比诺教授的建议,决定选拔最有才能的物理学家加强大学的物理教学。经人推荐,费米参加了罗马大学的竞试。这一次他以第一名的成绩被选中。这年10月,费米被聘为罗马大学物理学教授,时年25岁。
费米成了罗马大学最年轻的教授。这个在物理学界已经有了名气的教授,一方面正在思考物理学的尖端问题,另一方面还有点孩子气。此时他正专注于分子、原子、电子的活动和统计问题的研究,这是一项足可以使他获得诺贝尔物理学奖的重大研究。同时,他还像一些淘气的大学生那样,偶尔也搞点小恶作剧。在郊外远足或到乡间旅游时,他常常捉几只丑陋的小蜥蜴,带回学校吓唬胆小的姑娘。有一次,在大学的小食堂买饭时,他把纸币连同小蜥蜴一起给了服务员。当姑娘数钱时,小蜥蜴从她手里跳出来,把姑娘吓得尖叫一声。
费米还喜欢智力竞争。如果谁有一道智力题或高位数的运算题,愿意与费米一同计算,看谁算得快,那么,不管处在什么条件下,费米都愿意参加。即使碰上心算专家,费米也毫不畏惧。他喜欢迎接各种各样的智力挑战。
费米在讲课时有时异常严肃。当看到同学们听课很吃力时,他就变换一种宽松自由、容易激起人们思考的环境。他会让学生们提出一些智力性的物理问题,在课堂上对答。在一次课堂回答中,一个学生问,橄榄油的沸点比锡的熔点高,如何在涂锡的锅里用橄榄油煎食物?一个学生马上回答说,在涂锡的锅里煎食物时,使用的橄榄油并没有沸腾,沸腾的仅仅是食物中的水,锅中的锡不会熔化,因此,不用怀疑食物的可食性。费米经常把深奥的物理学知识与有趣的智力问题结合在一起,以激发学生们的学习兴趣。
当了教授的费米,过上了富裕生活。他用大学教授的收入,租了房子,买了汽车。可是,他并没有心思享受良好的物质条件。在优厚的物质待遇中,他依然没有放松科学研究。他发表了数十篇论文。他汽车常常放在车库中或者供朋友们享用,而自己在疲劳时,往往背上沉重的行囊,到郊外去爬山。在普通人的眼里,他是个奇怪的青年。
费米继续在物理学领域进行深入研究。在原子研究和量子理论的研究中,他都取得了突破性进展。一年一度选拔新的科学院院士的时间到了。根据费米的成就,他有资格当选科学院院士。议员身份的物理学家科尔比诺院士,为费米写了推荐信。但是,在选举期间,他临时出国了。科尔比诺院士把宣读推荐信的事委托另一位物理学家办理。这名物理学家很忌妒费米的才华,而且,他自己也想当院士。于是,他就把科尔比诺的推荐信扔进了纸篓。当科尔比诺从国外回来时,选举工作已经结束。他问明费米没有当选院士的原因后,异常气愤。
真正有才能的人是不会永远被埋没的。第二年初,意大利政府批准成立一所新的科学院。首批院士名额为30名,其中物理学家仅一名。在几十名竞争者中,费米以杰出的成就和对物理学的特殊贡献而当选,成了最年轻的科学院院士。这一年,他还不满28岁。当了科学院院士后,工资比大学教授增长了50%。面对优厚的报酬,天真的费米说:“金钱,总是自己跑到那些不去找他的人那里。我不曾去找它,而它自己却来了。”
在优厚的物质待遇和良好的研究条件中,费米的工作进展顺利。此时,费米的名字已经被欧美物理学界知晓。各国的邀请信不断寄来。从1933~1937年,每年夏天,费米都应邀到美国进行讲学和从事研究工作。
1938年11月,费米由于在电子研究中有了明显的新突破被授予诺贝尔物理学奖。也就在这一年,墨索里尼追随希特勒推行反犹太种族政策。费米和妻子都有犹太血统,他们只好乘到瑞典领奖之机,全家逃到了美国。到美国后,费米参加了第一颗原子弹的研究与制造工作,并成为著名的核物理学家。
大数学家苏步青的成长历程
天真小牧童
1902年9月23日,苏步青出生在浙江平阳卧牛山一户普通农民家庭。父亲粗通文墨,对儿子的前途充满希望。他借助“平步青云”这个成语,给儿子取了个含义深刻的名字。苏家祖祖辈辈都靠种田为生。父亲10岁就下田劳动了,在40岁左右,得了严重的风湿性关节炎,再也无法从事重体力劳动了。好在他有一点文化。在别人的劝说下,他学了一些阴阳五行,当起了风水先生。
父亲当了风水先生,每天总要读一点书,这激发了童年苏步青认字的兴趣。每天晚上,在一盏菜籽油灯下,父子俩一个背诵阴阳八卦,一个好奇地认书上的字。父亲嘴里念念有词。儿子对书上的内容不感兴趣,把注意力全放在书上写的是什么字。他常常蘸着水,在桌子上写风水书上的山、田、土、水等字,边写边认。
他一字不落地往下记,不认识的立刻问父亲。父亲对儿子有问必答。在不知不觉中,一本风水书被这个孩子读完了。他的识字数量也达到了足可以粗读一般书籍的程度。
苏步青见字就问、认识了就写的行为引起了父亲的注意。他意识到儿子是个读书的材料,于是,就找到了苏步青的伯父。他正开私塾馆。父亲请求让苏步青免费来跟伯父读书,因为他们家交不起学费。伯父同意了,条件是苏步青要替他烧饭。
7岁的苏步青进了伯父的私塾馆。私塾馆坐落在卧牛山脚下。伯父见这个东张西望的侄子进来,就扔给他两本书:《三字经》和《百家姓》,然后就让他和别的孩子一起上课了。上课时,伯父在台上闭着眼睛背,学生在课堂下面跟着哼,学生对于所学的内容懂与不懂,伯父从来不问,也不喜欢学生提出问题。下课了,别的孩子可以无忧无虑地到处跑着玩去了,而苏步青却要到伯父的房子里为他烧饭。
在伯父的严格管束下,苏步青认识了不少字。有一天,父亲告诉苏步青:“伯父因为教书养活不了自己,私塾馆不办了。他另谋生路去了。你暂时没学上,从明天起,给你一只鞭子,你去放牛吧。”
天真的苏步青觉得放牛比上私塾馆更好,就高兴地说:“去放牛,那太好啦。”就这样,童年的苏步青当起了放牛娃。