每当夕阳西下时,他总在眺望远方,春夏秋冬,年复一年,他经常在梦里去太阳落下去的那个地方……
1.
“唵嘛呢叭咪哞”
那个声音,再次响了起来……
他耐心等待着,因为他知道爸爸即将出去喝酒去了,他等待这一天已经很久了,每当夕阳西下时,他总在眺望远方,春夏秋冬,年复一年,他经常在梦里去太阳落下的那个地方……
“唵嘛呢叭咪哞”
2.
这个声音,在他的耳旁萦绕许久了,他焦急地盼望着爸爸快一点离开,他好到天的那一边去看看。
天的那一边,除了有彩霞,还会有苍鹰与白鹿吗?有像我这样的兄弟吗?
如果有众多的兄弟,我和他们成为安答(蒙语朋友),然后,就带着他去天的那一边看彩霞。
“你说什么?你们说我年龄小,我的祖先成吉思汗16岁时,就去远方了,他骑着赤草色的马,箭袋里备有弓箭,腰间佩带了小刀和弯形大刀,他在克鲁伦河河畔与几个彪形大汉的盗马贼激战,赢得了胜利,而今天,我都8岁了,是成吉思汗年龄的一半,我怎么会年龄小啊?”
他仰起头来。
蓝色的天空,渐渐暗了下来。
北风呼啸,不时卷起洁白的雪花,当月亮悬挂在夜空时,他听见砰的一声关门声,爸爸去朋友家喝酒去了。他知道爸爸出去喝酒了,这酒一喝,就得喝上十天半月,而这十天半月的时间,对于他来说正好可以去天的那一边看看。
爸爸的双脚,踩在厚厚的雪地上,拖带出吱嘎吱嘎的声响,就像用石头在玻璃上划出刺耳的声音那样,转眼就消失在茫茫的夜色里,好像从未发出那种吱嘎吱嘎的声音。
3.
这种吱嘎吱嘎的声音,他一辈子都不会忘记。
其实,并不是这种声音让他难以忘记,而是,随着这种声响接着而来的行动,他这一辈子都刻骨铭心。
一个8岁的孩子,是不懂得懊悔的,自然,也就没有过愧疚与遗憾,他也没有像一个离家出走的成年人那样,再回过头来仔细凝视这个家。
他不认为自己这次行动是离家出走,相反,他认为天的那边才是自己的家。
他也没有像一个出征的战士那样,做好了充分的准备,蒙古袍里连一点食物都没有准备,他就出发了。
他没有沿着爸爸的足迹,爸爸往东边的方向去了,而他却选择了太阳落下去的那个方向。
那时,他对东南西北没有具体的概念,自然,从未听说过东南西北方向有哪些传说。
他就是凭自己的意愿,就是想到太阳落下去的地方看一下,他愉快而又兴奋地迈出了寻找梦想的第一步。
他的这一步与平时的一步没有什么区别,但这一步却影响了他的一生。只是,那时,他不知道这一步迈出后会如此艰难!
他才8岁,艰难,对他来说,如同风从耳边吹过,也许,会感觉冻僵了耳朵,感觉到冬天的寒冷,只要捂几分钟,就会暖和过来。
没有谁记得这个瞬间。
只有他记得:这一天,是1978年2月5日,腊月二十九。
4.
假如,我们将日历再往前翻阅66年。
1912年2月5日,清政府在上海的金融机关大清银行,经全体股东一致呈请,由临时大总统孙中山和财政总长陈锦涛批准,改为民国政府的金融机关,称中国银行。2月5日举行开幕茶话会,宣布开始营业,这是民国政府的第一个银行。财政总长陈锦涛在讲话中指出,中国银行将着手于统一纸币和办理国库,并且声明不接受外人购买股份。与会代表一致认为将税收作为统一财政的起点。
让时光回到公元249年,这一天,司马懿发动政变控制洛阳。
5.
奇禄义走后的几个小时,就是1978年2月6日,中国的传统节日除夕。
午夜的收音机,发出嘶哑的声音,遥远的北京,生于1929年的李光曦,这一年刚满50岁,李光曦在中央电视台举办的春节晚会上第一次唱《祝酒歌》,震动了全国。
据史料记载:从元代以来,蒙古族长期沿袭萨满教祭天、地、祖灵的习俗来安排各种节令活动。他们把正月的祭祀谓之“查干萨日因太依”,即正月谓“查干萨日”(白月、吉祥月),过除夕谓之“比图古勒呼”。蒙古族的过年习俗与汉族有相似的礼仪风尚。牧区与农区的除夕夜都大致有相同的过年气氛。小孩放鞭炮,年轻人玩“鹿连儿”、“十二连”、“帕尔吉”、“蒙古象棋”,老人做佛事、念嘛尼经,但老人还有一项重要工作,即到牛圈看牛趴卧的姿势,如歪着脖子舒适安静地躺卧着,则认为是好兆头,预示明年风调雨顺。深夜,当妇女、小孩穿戴打扮停当之后,以户为单位在长辈的率领下举行祭天仪式。
祭天之后,晚辈向长辈拜年,长辈在各自位置上坐好,摆上茶点,晚辈向他敬酒,行扣拜礼。如晚辈已婚,则依次第双双跪拜,长辈口头祝福,赐压岁钱或纪念品。拜完长辈,晚辈间依次礼拜。拜年毕,敬茶点,喝茶钱先拿上“德吉”(第一碗)在火撑前三祭洒以表敬献火神,再拿一勺“德吉”至屋外奉献山神、水神,一边念“唵嘛呢叭咪吽”,一边向四方山水三祭洒。
正月初一出门拜年,带上糕点礼物,乘马逐门逐户进行,每到一家,先给佛像进香磕头,再给长辈献礼、敬酒、叩头,长辈给以祝福,并赐给“哈达”或扇子、鼻烟壶等小礼品。如果孩子拜年,则需给压岁钱,说一些祝福词。平辈人则打千问安,互相道福,一时间村村落落,祝福不断,人欢马叫,热闹非凡。
1978年2月6日,毕业于厦门一中、时任国务院副总理的方毅,在《关于筹办电视大学的请示报告》上批示:“报邓副主席审批。拟原则同意。编制、房屋、设备、交通工具、外汇等等有关问题,同有关部门商研解决。”
这一天,上午,邓小平结束了对尼泊尔的访问,乘专机离开加德满都回国。当天下午,邓小平回到北京,邓小平审阅了《关于筹办电视大学的请示报告》,并亲笔批示:“同意”。揭开了中国现代远程教育的序幕。
1978年2月6日傍晚,时任厦门市邮政局投递员的汪毅夫,收工回到单位,在柜台里发现了一份《浙江大学录取通知书》。
6.
这天晚上,一直在行走着,想到天的那边去看看的孩子,就是奇禄义,那年,他刚满8岁,他的爸爸几夜未归,陶醉在《祝酒歌》声中。
多年后,他继承了爸爸的基因,也成为了一个酒徒,或许是一种继承或者巧合,仁者见仁智者见智,其实,这些情节都是随机发生的,并没有事先规划好。
7.
2010年1月27日。
我驾车自南向北驶过北京东三环,来到了北京首都图书馆,查询当年的报纸与资料。
在翻阅略有些发黄的报纸时,《祝酒歌》不时在我的耳边萦绕,我进入了奇禄义那天的夜晚,那个瘦小的孩童,一个人在草原上行走,冷冷的月光、呼啸的北风、无际的雪原……
三十多年转瞬即逝了,但我依然被奇禄义感动。
每个人都曾经有过太多的梦想,但并不是每一个人都曾经去寻找,即使,曾经有人去寻找,也不会浪迹天涯那么久!他这一走就是8年,一直向西方走去。
他这8年,足够众多艺术家撰写他的履历,我相信每一天都会有许多细节让我们震撼,每一个细节,都足以让我们泪满衣衫,我们的每一次感动,都将增加我们对奇禄义的尊重,我眼前总会浮现出当年那些场景,并定格在岁月的背景里,与我熟悉的一首诗极为相似:
远山暮霭铺陈出苍苍莽莽
粗犷与柔情同时登场
沉浮起落回旋着阵阵悲怆
骏马嘶鸣疾驰的背影
踏破奄奄黄昏暖融融的残阳
唯有草原上的王者
还独自在旷野仰头
凝视长空深处的天狼
8.
1978年2月24日~3月8日。全国政协五届一次会议举行,通过了《中国人民政治协商会议章程》,选举邓小平为全国政协主席。
2月26日~3月5日。五届全国人大一次会议举行,重申在二十世纪内实现四个现代化的奋斗目标;选举叶剑英为全国人大常委会委员长,任命华国锋为国务院总理。
3月18日~31日。全国科学大会召开。邓小平在开幕词中强调科学技术是生产力,指出为社会主义服务的脑力劳动者是劳动人民的一部分。
4月5日。中共中央批准中央统战部和公安部《关于全部摘掉右派分子帽子的请示报告》。9月17日,中共中央批转《贯彻中央关于全部摘掉右派分子帽子决定的实施方案》,指出对过去错划了的人,要做好改正工作。11月,全国摘掉右派分子帽子的工作全部完成。
5月10日。中共中央党校内部刊物《理论动态》第60期发表《实践是检验真理的唯一标准》一文。11日,《光明日报》以特约评论员的名义公开发表此文。此后,在邓小平的领导、支持下,开展了一场关于真理标准问题的全国性大讨论。这场讨论为中共十一届三中全会做重要的思想准备,对党和国家的历史进程产生了重大而深远的影响。
奇禄义,那时还小,他不知道这些文件对众多中国人的人生改变的影响与意义。
这一年,安徽颖上一个叫刘应成的少年,正向北方行走,多年后,他就是享誉中外的少林寺方丈释永信。
而当下著名的企业家潘石屹,那时刚随着父亲第一次来到了天水县城。
9.
历史上,还有一位大师曾经向南行走,他就是弘一法师,曾经很长的一段时间,被淹没在故纸堆里,不过,在草原,蒙古长调,千百年来,还是那么悠长与抒情……
许多人开始在家里阅读佛经,众多庙宇开始了修缮。
冬天来了,春天,怎会遥远?
无数青年人渴望着自由、友谊与爱情。
高考恢复了。
不久后,四川、安徽等地就开始了土地承包……
10.
奇禄义离家出走的那个晚上。
满天繁星,却没有一轮圆圆的月亮,不知道奇禄义是如何辨别方向的?
奇禄义曾无数次对他人讲述过这次出走,但却从来没有人仔细问过奇禄义那天晚上行走的方向?
但他也从未说过离家出走是长久以来的一个向往,事实上,他的这次离家出走不是临时决定的。
一个8岁孩子的离家出走,不是临时决定的?我想许多人都会惊愕奇禄义的这个行为。
11.
2010年2月12日。
呼和浩特。
我在奇禄义家里。
我问:“你能告诉我那天晚上及后来行走的方向吗?”
“可以。其实,我那时不叫行走,应该叫流浪吧。”奇禄义,试探性纠正我的说法。
这次来呼和浩特,我特意带来许多册地图,我从背包里拿出一本内蒙古地图册,递给了奇禄义。奇禄义仔细地看着地图,然后,他在地图上标出了他当年行走的方向,那天晚上,他往西行走,以后,总体上还是往西的方向行走。
我困惑地看着奇禄义,奇禄义楞住了,他不知道我为何这样凝视着他?
我凝视着奇禄义的眼睛,我本想撕开最后的谜底,但我还是将这个谜底隐藏在内心深处。
12.
众所周知,奇禄义好像没有读过书,一个没有读过书的人,怎么能在地图册上那密密麻麻的坐标上,找到那些奇怪的地名,并标出一个清晰的方向?
难道,有人刻意演绎了奇禄义的早年履历?
假如,有人刻意演绎了奇禄义的故事,那么,这个人是谁?
难道,是奇禄义自己吗?
假如,不是奇禄义,又会是谁?他人为何要演绎奇禄义的故事?
8岁的孩子内心世界,难道也有一个天国的地图?
当这个荒唐的想法突如其来涌现出来,我久久地凝视奇禄义的眼睛,试图洞悉他的灵魂……
13.
自然,我非常关注这个细节,后来,我才得知关于奇禄义的履历的主要情节,其中有一点可以佐证,奇禄义曾经演绎过自己的履历,那仅仅是孩子般的游戏,但正是这些孩子们的游戏,成为后来许多道听途说者演绎的素材,比如奇禄义读书的年龄、奇禄义习武的情节、奇禄义与父母的关系,但有一点必须声明,奇禄义当年离家出走的方向确实是向西行走,而他自己那时还不知道地图为何物?也从未看过地图,他没有能力在地图上勾勒出一个方向,怎么会沿着地图上画出的方向行走?如果,我没有拿出一册地图,奇禄义也不会惊讶自己当年行走的方向与具体坐标。
其实,奇禄义完全可能向东行走。
向东与向西行走,这是两个不同的方向,没有谁告诉他应该往哪个方向去?但他选择向西的方向。
天边,那里是什么样子?
其实,这就是他对佛主的第一次感知,只不过这第一次的感知,与众不同的他以行走的方式来感应,许多人都曾经有过类似的愿望,但多停留在言语上,即便有人选择了寻找,也基本都是短暂的,这个8岁的孩子,满脸幼稚的童真,除了要到天边去看看外,没有任何牵挂,没有任何企图,没有任何功利,一个人出发了。