“不知道。”他回答得很干脆。
“你家是哪里的？”她问。
他没有回答。
她很平静地看着车窗外月下迅速划过的风景，由近及远，深深浅浅，朦胧而又神秘，她很喜欢这样的风景，不会因为光线而担心刺眼，让她更大胆更有安全感地去欣赏。她转过头来，侧着脸趴在包上，专注地看着他认真开车的样子。他如同外面的风景，让她感觉到他身上的那一种朦胧的神秘感。
半夜不知道什么时候，睡得昏昏沉沉的她忽然被一股猛烈的力量撞击着胸口，喉咙里不自主地发出“呃”的一声，瞬间整个人又被弹回了座位，紧紧地贴着椅背。整个过程只有短短不到一秒的时间，她如噩梦初醒般惊恐。她脑袋像缺氧一样，一片空白，完全不知道发生了什么事，用了很长时间才缓过神来。
车子停住的地方是一个转弯，车头的右边已经冲出了公路十几公分，车轮悬在半空，车灯的光线照不到尽头，车头的下面一片漆黑，若不是他急刹车，此刻他们已经连同车一起坠入那如黑洞般的深渊。她往外看了一眼，顿时毛骨悚然，不敢继续往下看。她平息了一下情绪，回头看着他。他发白的脸上直冒着汗，眼睛睁得大大的，一脸的惶恐，胸口在不停地跳动着，仿佛心脏马上就要蹦出来，手还在紧紧地握着方向盘，暴露在手臂的青筋，清晰可见。她能清晰地看见他喉结上下滚动。彼此看了一眼，谁也说不出一个字。
过了半晌，他把车调回了公路上。她像是从鬼门关闯荡了一回，彻底舒了一口气，眼泪差点掉了下来，第一次切身体会到了命悬一线的那种感觉。她的胸口还疼，若不是这个包，她恐怕已经从那挡风玻璃飞了出去，所以她很感谢怀里的这个包。
“怎么了？”她小声地问。
“没什么。”他一脸惊魂未定的样子，摇摇头。
“还好吗？”她问。
“没事。”他说。
她看了看他，没有再说话。她虽然不知道是什么原因，但从他刚才的眼神中，看出了他心里的内疚。
他下了车，背靠着车子坐在地上，点了一根烟。她也跟着下车，她看着车后一条长长的渐远渐浅的刹车痕迹，心里难免心悸和惶恐。
“没事。”她蹲在他的旁边陪着他。
晚风从他的身上划过，让他的身体感觉一阵阵的清凉，情绪也逐渐地平复下来。
第二天，天气有点阴沉。两人都因为没休息好，脸色略显疲惫。她像是昨晚什么事也没有发生一样，还是保持着对外面那些陌生的风景充满好奇。路过一个小镇的时候，她像是想起了什么，忽然想起要打一个电话，却不知道如何开口。她犹豫了半晌才说：“可以在这里停一下吗？”
“怎么了？”他看了看她问。
“我想买点东西。”她支吾着说。
“买什么？”他问。
“就一会。”她说。
镇子很小，开车不到半个小时，差不多可以绕着镇子兜玩一圈。最后他把车子停在了一个小卖部的门口。她下了车，走进去跟小卖部的老板说了几句话，然后拿起柜台上的电话，按下号码，打了两次，电话好像没打通就回到了车上。他看了看她手上没有从小卖部带任何东西出来，但没有说话，把烟头一弹，启动引擎。
下午四点多钟的时候，阴沉的天空飘起了雨，稀稀疏疏的打在挡风玻璃上。她摇起车窗，外面是一片片模糊的田野。
“你累了吗？”她看了看他问。
“没事。”他顿了半秒，回答。
“累了就休息一下。”她说。
他没有休息，只是把速度稍微放慢了一下。雨开始越下越大，晚上八点多的时候，到了一个县城，也许因为下雨，街道上很冷清，很多的门面，商店都已经关了门，寥寥的灯光打落在黑暗潮湿的街道上，街道上的垃圾还没有清理，被泡在深深浅浅的水里。他把车停在一家一家宾馆的门前。下车前她还是先他一步，拔掉车里的钥匙。
