很多人曾经梦想用双手改变自己的命运，但命运却坚硬地千篇一律地改变了他们的双手。
这些年回老家，父亲那双手越来越触动我的心灵。
那双手对我有着极其特殊的意义，它养育过我，养育过我的一家。至今，父亲和母亲还得依赖那双手度着他们晚年的生活。我们所以能够放心地远离他们，是因为那双手还能劳作。
父亲那双手与天下庄稼人的手没什么不同，别人不会关注它，也不会多看一眼，我却比以往更加留意它的变化。我每次回到小村的家中，父亲都闻讯赶回院落，我都会不由自主地暗自观察他卸下农具的手，关节更加突兀，粗黑粗黑的，黑得发乌。我内心还曾联想到卤过的鸡爪，联想过大猩猩的手，但马上意识到这样形容父亲的手是大不敬，也不能这样去描写任何一个辛勤的劳动者。
年届八旬的父亲明显衰老了。
他年轻时，每次都以握手的方式迎接我回家，后来不和我握手了，有时见面时，他的两只手还在忙着清理指间的尘土，动作很快，尽量不想让我发现。父亲是个穿戴很讲究的农民，至今走亲访友或去远近的城镇，仍然穿戴整洁，连皮鞋也要擦干净。
那双手天天在他眼前晃动，他自己或许没有感觉到它外形和肤色的变化，但双手抖索让他无法写水笔字，曾使他很是伤感。多年前，接连几个春节除夕贴对联的时分，他站在板凳上往门框上刷浆时，总要扭头对我重复前一年这个时刻他说过的话：“手颤，写不出来了”。那会儿，他手里的春联是别人写的，后来是从镇上买回的烫着金字的印刷品。而当年，我家和村上很多人家的春联，都出自父亲笔下。
其实，父亲那双手谁都不陌生。几十年前，在他还比较年轻，皮肤还显得光润而有活力时，有个美术家创作了一幅老农的肖像，画中端着粗糙瓷碗的手，黝黑，关节暴突，好像是画家依照我父亲的这双手构思的。还有，街头农民工的双手也被阳光和泥土染成了黑色，指甲里还塞着灰尘，很多人都见过。
父亲的双手是在老家那片小小丘壑里不停地耕作而变糙，变老，变黑的；中国农民的无数双手都是这样在辛勤的劳作中变糙，变老，变黑的。
这样的双手是命运造就的。
很多人曾经梦想用双手改变自己的命运，但命运却坚硬地千篇一律地改变了他们的双手。
父亲年轻时当过几年村小学教师，也曾有过争取转为公办教师的念头，但是即便转了，那点工资也养活不了一家人，他最终没有拗过自己的命运。
听说乡村的下一辈几乎没人种地了，我最初感到几分庆幸，并且不认为自己的心思有多歪。如果亿万乡村依然一代代人用双手去维持自己的贫困与苦难，去为别人创造繁荣，他们就不可能从土地上解放出来。
父亲的手和亿万双这样的手，为我们创造了生活，而文明的时代不应该再有这种饱经辛劳的双手，我们的生活中也不应该再有这种特征鲜明的双手啊！
浪费生命是做人的最大悲剧。
——曼杰
