共同的生身之地
流水光阴，恍如一梦，我这梦只有一个地方、一个人，它长长久久地萦绕着我这半生。
我一九五一年生于儒林村，我出生那年刘绍棠十五岁，他的文名早已传出了儒林村。他是村民们眼中的天才和英雄，是了不起的大作家。“文革”开始的一九六六年他避乱还乡，我已读初中二年级。我与刘绍棠这两个儒林村的人在那样的乱世、在政治运动中竟有了命运的相交点。
儒林村的历史与风俗，我大多数都是听刘绍棠与我最亲的爷爷讲的。儒林村，很多人一听这个村名，都问我当年你们村是不是出读书子弟、秀才的门第，我说不是。我们村，外地逃荒来的，逃难来的，都是穷人，没有文化。我们村东口五百米的地方有一个村叫沙古堆，我觉得这个村名倒挺符合我们村。当年运河修堤坝，我们村因为没有钱，只能被圈在坝外，之后每年七八月份，运河水来，就只有被淹的份，我们只能下劳力，把自家院子的地填高，也就是所谓的水涨屋高。水来水退留下许多沙土，所以我们村是运河边上水冲出来沙土堆起来的一个小岛。听我爷爷说，儒林是当年逃荒来的一个小伙子的名字，他做了一件了不起的事，所以用他的名字纪念他。也有说我们村原来是清朝一个旗人的公子哥的跑马地。他让一些兵丁在此放牧养马。后来这些兵丁都在这里立了门户，成了村落，刚开始叫做儒家林，取那个公子哥的名字，后来在五十年代政府正式改为儒林村。村名是很有文化气息的，后来出了一个文化名人，就是作家刘绍棠。在刘绍棠的许多散文里，他也是这样介绍我们的同一个出生地——儒林村。
我爷爷的运河故事
我小时候就听爷爷讲故事。爷爷不是我的亲爷爷，是我父亲的叔叔，但因为他没有子女，我父亲待他如亲生父亲，尽到赡养的义务。他从小患眼疾，家里穷，看不起病，双目失明。虽然看不见，但聪明，很勤劳，手也特别巧，他每天都要到河边滩地去割草，割完了草，就跳到河边去摸鱼。每次都摸回一网兜的鱼。不要奇怪瞎子能摸鱼。爷爷从小在运河边长大，识水性，他知道鱼窝在哪儿，所以他一摸一个准，比明眼人还要摸得多。我爷爷身体非常硬朗，身板高大，就像电影里的大侠一样，大嗓门，光着脚。整个夏天，从不穿鞋。不怕扎。天气好，只要不刮风下雨下雪，我每天的任务就是将吃过饭的爷爷送到运河滩上，爷爷不认得路，却认得运河边上的草、运河滩上的鱼。村里人说，我是爷爷的眼睛，爷爷不同别人说话，却同我说话。每次我们手拉手走在运河滩路上，他都要给我讲故事，晚上的时候，我从运河滩上把爷爷领回家，吃完饭，爷爷就坐在炕上讲故事，爷爷讲的故事，有义和团的，有更古的古代的，大多数是绿林好汉草莽英雄的故事，大侠很威风，把坏蛋打得落花流水。
我是运河边上长大的，却不识水性，是不是觉得有些奇怪？是因为我们家兄弟姐妹太多，我是老二，整天干活。我们村子里，爹妈最疼家里最大的与最小的孩子。为什么呀，是因为最大的孩子是爸妈的第一个孩子，稀罕，就最疼他了，接下来两个三个的，爸妈就厌烦了，要吃的要穿的管不了那么多。最小的孩子也最宠，叫老来子，是因为上年纪生的，又是心尖上的肉了。所以我姐姐最懒最娇了，当时有部电影叫《马兰花》，我姐姐就像是大兰，我就是小兰。我爱干活，我不怕累。
夏天的时候，我的弟弟们都下河游泳玩水，我妈就让我专门看着弟弟们，只看见他们闹得欢，却不能自己跳进水凉快凉快。我爷爷怕我和弟弟玩水太疯狂，就讲一些水的故事来吓唬吓唬我们。我记得爷爷给我讲了很多的故事，都是不要下水，其中有一个叫做《豆腐郎》，说的是运河边一个小伙子开豆腐作坊，小伙子每天到河边去挑水，运河的水以前特别干净，做出来的豆腐特别好吃。有一次他一根扁担肩挑两只水桶到运河打水，他刚放下两只桶，水马上就满了，他赶紧用扁担去勾水桶，但是钩子却往河的中央漂，本来这扁担钩子铁做的，是往下沉的，怎么漂起来呢？他又去勾一下，钩子又往水中漂，他的身体就跟着往里倾斜，这个时候小伙子就看见了水中一个漂亮的姑娘，小伙子被迷住了，跟着这姑娘下水成了亲，后来小伙子想家了，姑娘也不让他回家，小伙子就再也回不了自己的家，看不到自己的爸爸妈妈了。爷爷说你们小孩子不要在水里玩，要是水里的人把你们都拉走了，你们就回不了家了。我的弟弟们都没有被吓住，照样玩水，一个夏天除了吃饭睡觉，一整天都泡在水里。只有我听话，不下水，却是在岸上提心吊胆的，眼盯着弟弟们的行动，不敢松懈，怕出事。每年，我们运河人家的孩子随着水漂走，或者有人顺着河水漂到我们儒林村，成了我们村子的人，所以我们村的人都有很多故事，不同的故事，就如一个个传奇！
爷爷还经常跟我说：做人要善，好人才有好报。我们运河边多的是水，但是好心眼的人，就是掉进水里也不会死，你不会游泳，也沉不下去。我们村还真有一个小男孩到运河玩水，脚一打滑就突然到了水中心，沉下去，眼看着就不见他的人影，突然又见到在岸边冒上头来，自己慢慢地爬到岸上。很多人觉得奇怪，问他是不是会游泳，他说不会，他说他也觉得奇怪，感觉有什么东西托着自己似的，把他给推到岸上来了。我觉得运河很奇怪，爷爷看不见身边的事物，但能知道这么多的故事，这么多的道理。这就是文学吧！
后来我知道，刘绍棠也是写运河的故事，因此觉得他是像爷爷一样的人物，就自然地对他敬仰崇拜起来。
