南朝梁代柳恽的《江南曲》，是南朝文人乐府诗中的一篇杰作，为许多选本所选录。原辞如下：
汀洲采白？，日落江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。（据《乐府诗集》卷二六）
《江南》是乐府相和歌辞的一个曲调。汉乐府古辞即“江南可采莲、莲叶何田田”篇。南朝文人除柳恽外，汤惠休、萧纲都写了《江南思》，沈约也写了《江南曲》，但都不及柳恽写得好。唐代文人写《江南曲》的更多了。
柳恽《江南曲》写一位江南妇女，当暮春之际，思念她远出不归的丈夫。那位在汀洲采集白？的妇女，究竟在江南什么地方，这是正确了解诗意必须弄明白的。古代所谓江南，区域颇为广阔，今长江以南一带，东部的江苏、浙江地区，西部的江西、湖南、湖北地区，都属江南范围。唐代陆龟蒙有《江南曲》五首，其四有云：“光摇越鸟巢，影乱吴娃楫。”提到越、吴，指今浙江、江苏地区。其五有云：“回看帝子渚，稍背鄂君船。”上句化用《九歌？湘夫人》“帝子降兮北渚”语，下句用《越人歌》中越人与鄂君子皙同舟的故事，则当指今湖北地区。
柳恽诗三、四句中提到洞庭湖、潇水湘水，均在今湖南省；产生于洞庭湖一带的《九歌？湘夫人》中又有“登白？兮骋望”句，“？”与“？”形近。这些使人容易误会柳诗中那位妇女采摘白？的地点也在今湖南省。实际不然，这首诗是柳恽在吴兴（今浙江湖州市）写的。柳恽曾两度为吴兴太守，在吴兴多年。（见《梁书？柳恽传》）唐宋人作品中还留有关于白？洲的记载。说得最具体的要算白居易的《白？洲五亭记》一文。文章颇长，节录有关片段如下：
湖州城东南二百步，抵？溪。溪连汀洲，洲一名白？。梁吴兴守柳恽于此赋诗云，“汀洲采白？”，因以为名也。……至大历（唐代宗年号）十一年，颜鲁公真卿为刺史，始剪榛导流，作八角亭以游息焉。（《白居易集》卷七一）
可见因为柳恽的“汀洲采白？”诗句很出名，后人就把湖州？溪附近的汀洲唤作白？洲，成为一处古迹。后来颜真卿做湖州刺史时，又在白？洲上筑亭。白居易该文后面，还讲到开成（唐文宗年号）三年，白居易友人杨汉公为湖州刺史，在白？洲一带“疏四渠，？二池，树三园，耩五亭”，使那里的风景建筑进一步美化。按《颜鲁公文集》卷十三有《吴兴地记》一文，其“山川”门中，记有太湖、？溪、白？洲等名目，可见他对白？洲确是相当重视的。北宋乐史的《太平寰宇记》，是一部保存了许多文化史料的大型地理志，其卷九四湖州部分也有关于白？洲的记载：
白？洲，在？溪之东南，去州（指湖州府治）一里。洲上有鲁公颜真卿芳亭，内有梁太守柳恽诗云，“汀洲采白？，日晚江南春”，因以为名。洲内有池，池中旧有千叶莲；今惟地名故址存焉。
从上述材料看来，柳恽此诗作于吴兴，应当是明白无疑的了。
这首诗写吴兴一位妇女忆念她远出不归的丈夫。当江南春意融融的时候，她在汀洲上采摘白？草，凑巧在路上遇见一位从洞庭湖一带归来的同乡人（归客），说起在潇、湘（两条流入洞庭湖的河水）一带碰到她的丈夫（故人）。那妇女问归客道：“烂漫的春花又将凋谢，我丈夫为什么还不回来？”诗篇转述归客回答的意思说道：“我碰到你丈夫时，他没有讲起找到新的配偶（新知）很快乐，只说路程遥远，一时回不来。”余冠英先生《汉魏六朝诗选》注释此诗说：“（洞庭）两句是说有客从洞庭回到诗中主人公所在之地。这个归客对她提起曾在潇湘遇见她的故人。‘故人’二句是问归客之辞。末二句是述归客的答辞。”这样理解是正确的。
那位故人到洞庭潇湘一带干什么，诗中没有明言，估计是经商。南朝时，许多商人经常来往出入于长江下游的江浙地区和长江中游的荆湘地区做生意。南朝乐府清商曲辞西曲歌中，有不少篇章描述商贾情妇的哀怨之情。西曲歌中的《贾客乐》，是专门写商贾的。还有《三洲歌》也是商人歌。据《古今乐录》记载：“《三洲歌》者，商客数游巴陵，三江口往还，因共作此歌。”（《乐府诗集》卷四八引）巴陵，今湖南岳阳市，即在洞庭湖畔。西曲歌流行于南朝宋、齐、梁时，正是柳恽写诗的年代。这样看来，推测柳恽诗中的故人是一位商贾，是很可能的。商贾远出经商，经年不归家，在外埠另找新人同居，都是较常见的。
这首诗虽只有短短八句，但语言精练，表情委婉曲折，含蕴丰富，耐人寻味，在艺术上达到很高境界。首二句写当春光明媚时，那妇女在汀洲采摘白？，寓有将以投赠远行人的意思，表现了那妇女深切的愁思。三四两句，用极简括的十个字点明了归客的情况以及女主人公和他的关系。后半篇是女主人公、归客一问一答。五六句说春花将凋谢，寓有大好春光即将逝去、空闺寂寞的意思，不但委婉地表现了女主人公内心的深沉哀怨，而且和首二句的情景互相呼应。归客了解女主人公的疑虑情绪，回答说没有听故人说起有新的伴侣，只因路远不能回来，在说明情况中带有慰藉，在表达上也富有含蕴不露之妙。
这首诗善于学习、吸取前代诗歌的优点和长处。《九歌？湘夫人》云：“搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者。”后代诗中常有采摘芳草香花以赠远之辞，实滥觞于此。汉代《古诗十九首》之一“涉江采芙蓉”篇云：
涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。
它把采花赠远的题材具体化了。全篇情辞婉转，？楚动人。柳恽诗的情调和气味，和此篇相当接近，当是受其影响。另一方面，柳恽诗下半篇采用问答体，又是学习汉魏乐府诗的手法。汉魏乐府诗多用问答体，如汉代乐府无名氏古辞《陌上桑》、《东门行》、《上山采蘼芜》、《十五从军征》等，都运用问答体，长诗《焦仲卿妻》运用尤多。另外，文人作品宋子侯的《董娇饶》、陈琳的《饮马长城窟行》，也运用了问答手法。这些诗篇通过问答手法，更真切生动地展示了人物的思想感情和性格，增强了作品的艺术感染力。如《上山采蘼芜》：
上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”“新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。”……
两相比较，不难看出柳恽《江南曲》从这类描写中获得了启发和滋润。只是汉魏乐府长于叙事，描写比较具体；柳恽诗则重在抒情，叙事简练含蓄，留下较多的空间让读者自己去思索玩味。他学习吸取了汉魏乐府问答体的生动性，但又含蕴不尽，显示出自己的艺术特色。
1991年
