登陆注册
32757000000045

第45章

于是,项美丽开始着手一项筹划了许久的写作计划——为宋氏三姐妹做传。

这个计划,源自项美丽与美国著名作家、普立兹文学奖获得者John Gunther(约翰·根舍)之间的一次会谈。当时是1938年春天,邵、项合作的《自由谭》、《公正评论》两个刊物正在紧张的筹办之中。约翰·根舍是为了收集《亚洲内幕》的写作素材来到中国的。10年前,他曾经是项美丽的一个狂热的追求者。现在约翰·根舍对于项美丽仍然关心,因此关切地询问她最近有没有什么写作计划。

项美丽骄傲得像一只小孔雀般地告诉约翰·根舍,她最近在准备一个伟大的爱情故事,她准备以自己的经历为原型,重点描写一个美国女作者与一个中国绅士之间催人泪下的爱情故事。

约翰·根舍不客气地打断了她。约翰·根舍说,他不看好这样的题材,现在不是春花秋月的时候。现在全世界的人,当然也包括美国人,都在深切地关注着发生于中国这片古老土地上的、艰苦卓绝的抗日战争。外面需要了解中国的政治风云人物,在这严峻的时刻,心里面到底在想些什么。他说,你应该去写宋氏三姐妹,她们身处于中国的政治漩涡中心,又同样有在美国受高等教育的背景,只要把这个题材抓紧,包你在美国一举成名!

项美丽被约翰·根舍说得怦然心动。

可是,这件事情想要开一个好头,却十分艰难。当时西方国家的记者,都知道宋氏三姐妹的传记绝对是抢手货,却因为宋氏三姐妹对于个人传记之类的东西心理排斥,大抵只能无功而返。伊始,项美丽也觉得无从下手。

后来,邵洵美听了项美丽这个雄心勃勃的写作计划,也积极地怂恿并支持项美丽去实现它。邵洵美说,宋氏家族中,大姐宋霭龄是一家人的主心骨,是家族中的王熙凤,你应该从大姐宋霭龄入手,才可能收到事半功倍的成效。

邵洵美要打通宋蔼龄的关系,路子却是现成的。宋蔼龄曾经做过邵洵美姨母、盛家五小姐盛关颐的家庭教师,两人一直保持着很好的私交。盛关颐答应为项美丽打开通往宋蔼龄心灵的大门。这样,到了1939年6月,项美丽、邵洵美便结伴来到香港拜会宋霭龄。

后来,项美丽回忆这次改变其个人际遇的会见时说:孔夫人的家宅建在海边峭岩上,带阳台和网球场。一间有法式窗户的长条形房间通向一条游廊,我一眼就看见洵美的姨妈盛关颐坐在那里,一副宾至如归的神情。孔夫人从楼上走下来。现在她看上去那么优雅娇小,皮肤光滑,长着一双亲切的黑眼睛,一头黑发挽成一个高高的髻。孔夫人伸手给我,她微笑着,我立刻被她迷住了。

宋蔼龄同意了项美丽的写作计划。宋蔼龄甚至答应说服两个妹妹跟她合作。二妹宋庆龄一直没有正面响应,项美丽只在宋霭龄的安排下,跟她在公众场合见过几次。但小妹宋美龄却对她大姐的安排言听计从。她不久就派人跟项美丽联络,让她绕道香港飞去重庆,在那里参加她的各种活动。后来项美丽与宋蔼龄、宋美龄都建立了良好的私交,只是与宋庆龄的关系一直比较冷淡。

对于项美丽个人而言,这样的进展当然不坏。她在中国待了近四年了,她个人的事业一直没有大的进展。从前,邵洵美是红花,项美丽是绿叶,她的一切生活重心都围绕着邵洵美的生活转。但是,这一次不同了,项美丽只要全力以赴,把这本书写好,给世界介绍一个相对真实客观的宋氏三姐妹,她在美国必然声名震动。项美丽不想错过这难得的机会。

香港的采访工作结束后,1939年冬,宋霭龄安排项美丽一起去重庆去见蒋介石的夫人宋美龄。本来项美丽是希望邵洵美陪自己一起去重庆的。可是这时候邵洵美的家务繁杂,分身无术。邵家这期间正处于一段艰难的日子,邵洵美必须重视肩上的重担,他不再可能跟着项美丽满世界乱跑。当时,宋霭龄旁观者清,她曾经规劝过项美丽好几句话:“在上海打仗时,你帮了邵家很大的忙,他们全家都感激你。”“可是,你真以为他们少了你不行吗?”“……邵先生或许不是存心哄骗你。……到头来你会恨我们所有的人……我了解中国,也了解美国。你会毫不抱怨地离开中国,可是你会痛苦……”“我不希望会这样,现在为时还不晚,原谅我的干预,我是为你好,别回上海了。好好想想!我想你已经想过……”于是,项美丽独自去香港,准备从那里转道重庆。

项美丽临行之际,盛佩玉打听到山城重庆气候潮冷,就特意为项美丽赶制了一件厚厚的丝棉袍子,怕她一时手头紧,现钱周转不开,又塞了一包首饰进项美丽的行囊,让她紧急时可以换钱。临走这天,邵洵美特意去送她,还给她送了一个花篮状的巧克力栗子蛋糕。

冬天的太阳从云层中悄悄地钻了出来。太阳的颜色很淡,天空便呈现了一种中国水墨画的写意,江边疏落的树,衬托的是一大片高矮错落的上海建筑群。随着汽笛的一声拉响,项美丽曾经静悄悄地来了,又平静地离开,曾经与邵洵美拥有过的岁月,就像天边飞过的一群鸥鸟,风一般地离去,飘飘地拍着羽翅。

项美丽站在船甲板上泪眼模糊地跟邵洵美挥身道别,做出了一个苍凉、美丽的手势。项、邵之间近五年的异国奇恋,就此静静地画上了一个句号。

后来,项美丽再也没有到上海。她在重庆与香港两个城市间不停地奔波着。没有了邵洵美的岁月,接下来,她又度过了自己在中国,也是她一生中最难、也最富戏剧性的三年。

《宋家三姐妹》于20世纪40年代初出版。由于宋氏三姐妹提供了大量的第一手材料,其中有些内容具有珍贵的史料价值。现在这本书仍然为研究民国史的专家们不断地引述。

项美丽从山城重庆重新返回到香港之后,她遇上了一个英俊的英国军官少校Charles Boxer,中文所有的八卦文章中都习惯于称呼他为查尔斯。

查尔斯早在邵、项热恋的时候就认识了项美丽。他曾经是《天下》杂志的狂热拥护者,之前他在《天下》中读到了项美丽的文章,觉得这是一个奇女子,就专程从香港跑到上海去拜访项美丽。当时,虽然没有得到深谈的机会,彼此的印象却是不错的。项美丽走出去送他,发现查尔斯的脸色在阳光中呈现出一种明丽的杏子黄。那一刻,项美丽就莫名地有了一种怅惘的感觉。

查尔斯是英国驻远东情报机构的首脑。他上次跟项美丽见过面后不久,就在香港跟一个女人结婚了。但是,查尔斯并不喜欢自己的婚姻。他这一次跟项美丽在香港意外相逢,便告诉项美丽:香港这地方太小,很难遇到一个自己喜欢的女人。一个男人在香港这个小地方待久了,只有两件事情可做,一件是结婚,另一件是酗酒,否则便只有让自己疯掉。

项美丽觉得这查尔斯求爱的方式有些特别,两人很快便搬在一起过起了同居生活。1941年11月中旬,项美丽生下了一个孩子。当时,香港的社交是英国的保守礼节,它的社会的宽容度根本比不上流丽轻脆的上海滩。当时,查尔斯与项美丽的婚外生子,成为香港社交圈一件十分有名的婚姻丑闻。

但是,项美丽生下孩子后不久,太平洋战争即爆发了。日本人攻陷了香港,查尔斯在战斗中受伤被俘,一度有生命危险。可是,查尔斯、项美丽以及刚生下来的女儿,仍然被关进了缺医少吃的日本集中营。如果找不出有效的解决办法,查尔斯与幼小的女儿,恐怕都没有希望活着走出集中营。危急时刻,项美丽想起了一张护身符——那张与邵洵美结婚的证明。她翻出一张邵洵美的照片,跟日本占领军交涉。她说自己是邵洵美的妻子。结婚证明送上去,日本方面经过一番研究,说这证明应该是真的。项美丽与幼小的女儿很快就被放出了集中营。这件事情,带给项美丽的另一件好处在于,大约对于一个美国女人跟一个中国男子的婚姻倍感好奇,日本人对项美丽的态度忽然间变得宽大。他们允许项美丽给重伤中的查尔斯用药治疗。这样,查尔斯赶在转移到下一个集中营之前,基本上恢复了身体。

接下来的数年中,成了日本战俘的查尔斯生死不明。二战中的日本军以虐待俘虏而臭名昭著,有许多英美战俘都没有熬到战争结束的一天。但是,回到了美国的项美丽仍然跟女儿一起痴痴地等待。那一种生与死的等待,其情感的煎熬胜过现在任何一部高潮迭起的好莱坞煽情影片。

最后,日本战败了,查尔斯活着回来了。他做的第一件事情就是回到英国跟妻子离婚,再来到美国跟项美丽结婚,这对恋人走过千山万水,克服重重困难,终于幸福地生活在一起,谱写了50余年的美满婚姻。

项美丽才貌双全,一生绯闻不断。她把一生经典浪漫的传奇爱情,留给了自己的中国情人邵洵美去回味,却又把一场彻骨铭心的婚姻故事带给了英国少校查尔斯。

没有人否认项美丽做人的惊世骇俗。也没有人否认,项美丽爱情与婚姻的,入书入戏、如诗如画。

项美丽走后,春色、夏焰、秋意、冬景依旧轮回,邵洵美却抱着一种“人逢沧海遗民少,话听开元旧事多”的豁达态度,开始仿效冬眠的蛰虫,过起了一种齐东野老的清肃生活。

其实,早在日本人占领上海的“八一三事变”之时,邵家的五弟邵式军(邵云麟),就跟上海日军司令部的楠本中将搭上了关系。邵式军直接被日本人委派为苏浙皖税务总局局长。他的行为,前不受梁鸿志伪维新政府管辖,后来的汪精卫南京国民政府也管不了他。如此,这邵式军的地位便因为日本人的特别优待,成了一个汉奸群中天马行空、独来独往、上天入地唯我独尊的人物。

当时,邵氏六兄弟中,老二邵云鹏、老四邵云麒均未顶住老五邵式军的酒色财气诱惑,被老五拉进了汉奸的队伍。只有邵家老三邵云骏执意参加游击队,跟日本人做了死对头。邵洵美在六兄弟中的威信颇高,邵式军当年排场搞得这样大,所谓的豪而艳,艳而横,一时飞扬跋扈,上海滩上人人为之侧目。但是,邵式军与人交谈,最感自豪的一件事情仍是:邵洵美是我大哥。有一次,老五邵式军听说蛰居中的大哥为了饮食,曾经长叹“须知世上逃名易,只有城中乞食难”,立即派人给邵洵美送去了5000大洋。可是,邵洵美坚决不要,退回去了。

后项美丽时期的邵洵美便以集邮为娱。虽然是穷阴杀节、急景凋年的艰难时期,邵洵美一份爱美的心始终未泯,如此,便总结有10万余字的《中国邮票讲话》一书问世。

抗战胜利后,邵洵美的时代印刷厂复工,《论语》也于1946年12月复刊,由邵洵美自任主编辑,好友林达祖协助处理具体事务。这份杂志一直开办到1949年5月的上海临近解放。

其实,这人世间几乎所有触动了真情的婚外恋故事,假如故事中的男女主角不能取得更大的发展空间,都可能转化为一段心酸的往事。

项美丽在上海住了近5年的时间,此后的50余年时间中,她的思绪不时都可能回到那个梦幻中的城市——上海。所以,在项美丽后来的生命中,她真的是想再踏上上海的土地,四处看一看、走一走,遇上老朋友停下来说几句闲话。

当然,一开始,是基于中美间的政治原因,邵洵美活着的岁月,她无法踏足那个缭绕着浓烈乡愁般的美丽城市。后来,中美间信息大开,邵洵美却死了,项美丽纵然回首,却已是“一片伤心画不成”,她也就再无心绪故地重游。

项美丽在《我所知的中国》一书中,有一句美丽而哀怜的话:“从此,我再也没有看到上海。”戛然而止,一如她跟邵洵美之间的恋情。

其实,大西洋彼岸的项美丽,是在邵洵美去世后许多年,才慢慢地听说了邵洵美的消息。有人带来邵洵美生前写过的一首七绝诗:“停船江边待晓行,一夜青草绿进城。昨宵有雨坟头忙,不知抬来何处魂。”这个时候,邵洵美埋葬在余杭老乡的坟地,已经长满“一岁一枯荣”的野草。

项美丽半晌无言。所有与邵洵美有关的人事,都已成为林谷的传声。后来,只要有中国的故旧后人到美国拜访项美丽,她都会顽固地跟人家讲:“洵美的音讯什么时候传到美国,那有什么关系呢?其实,我是清清楚楚地梦到过,他是在那一天默默死去的。”

同类推荐
  • 莫言:诺奖的荣幸

    莫言:诺奖的荣幸

    本书是国内唯一部零距离、长时间,及时而又深度解读莫言的权威读本。莫序,道出了他们同窗同道之间的深情厚谊;朱文,更见证了莫言从北京魏公村走向斯德哥尔摩红地毯的神奇道路。附录中朱寒汛的万字散文《小鼠侃象》更真实地记录了一个“80后”文学青年对莫言的别样观察,前后呼应,形成了父子两代研读莫言的独特景观。代后记,全面真实地回顾了近30年前,莫言与朱向前们追逐文学梦想的小环境和大背景。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的发明家(下)

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的发明家(下)

    人类的未来充满了希望,明天的世界令我们无比期待。从历史中汲取知识,感悟人生,追求真理,是每个生活在21世纪的现代人的价值取向。在无比灿烂的历史星空中,众多世界杰出人物犹如明烁夺目的明星,让历史的时空如此地浩瀚,并给后人留下了一份极其珍贵的文化遗产与智慧结晶。期望本书能让广大读者,尤其是青少年朋友们,从世界杰出的人物身上,学习与借鉴人生的智慧,创造卓越的人生。
  • 安德鲁·卡耐基自传

    安德鲁·卡耐基自传

    这是一个成功者的传奇故事,一位伟大的传奇人物的不凡经历。安德鲁·卡内基,13岁来到美国的时候,他是一个苏格兰穷孩子;多年以后,他成为了美国钢铁大王。他从小爱好学习,争强好胜,力求自立,有着与众不同的个性。他乐观地笑对困难,因为“乐观的性格比财富更值钱”。他以给家人和朋友讲自己人生故事的方式,写出了这部自传,书中主要介绍了父母和童年、邓弗姆林和美国、匹兹堡和工作、安德森上校和书籍、电报公司、铁路司、主管、内战时期、造桥、铁厂等内容。因此本书读起来朴实自然,真实可信。我们仿佛在听他娓娓道来,听他讲述富于传奇的精彩故事,从而获得一种难得的阅读快感。
  • 告诉你一个诺贝尔的故事

    告诉你一个诺贝尔的故事

    本书从诺贝尔的儿时开始写起,生动地讲述了诺贝尔这位传奇人物充满了非凡的戏剧性和悲剧性的一生,旨在让广大青少年了解这位发明家和企业家不平凡的人生经历及伟大的人格。
  • 曹操传

    曹操传

    曹操传所谓乱世出英雄。汉室末年,群雄逐鹿,曹操异军突起,平董卓,战官渡,挟天子以令诸侯,终于在纷乱中夺得了一席之地。本书立意独特,参考史实并加以适当的臆想,将曹操的丰姿跃然笔下,一定会令读者爱不释手。
热门推荐
  • 残狼灰满

    残狼灰满

    人们大概只知道动物的天性无非是强者为王、弱肉强食、优胜劣汰和异类相残等等,却不大知道动物世界里也有智慧和情感,也有“伦理关系”和“道德情操”。这并不是小说家的杜撰。请看这本《残狼灰满》,那只已经断了两条右腿的残狼,如何仍然主宰着一群健狼;那只被猎人发现了老窝的公狐,如何保护自己的家族;那只由红奶羊奶大的狼崽,如何与同类反目;那只为保护后代安全的老狼,如何与金雕在蓝天拼搏……《残狼灰满》所收作品中有多篇获得全国奖。
  • 拯救二次元

    拯救二次元

    弥补作者我在看动漫还有小说时的一些遗憾!已拯救的世界:罪恶王冠,海贼王(半),龙族(以后还会乱入各种动漫新番,敬请期待!)
  • 莽荒星域

    莽荒星域

    一个孤儿,他曾是武修中的废物,被人们看成废柴。他却不卑不亢,通过自身的努力,在这个慌乱的世界里崛起,成为一代受人瞩目的强者。
  • 打动人心的68个办事技巧(教你成功丛书15本)

    打动人心的68个办事技巧(教你成功丛书15本)

    办事其实是一套很大的学问,其间包括做人处世、口才、心理战术、社交等各方面的知识,但最重要的一点是做好人,因为把人做好就会处处获得别人的帮助,使自己左右逢源,避免四处碰壁。本书的目的是教人应付人生最难办的事,让关键的那些事情都办成功。同时本书引用了大量成功人士的实例,精心编著了68个办事技巧,帮助读者了解他们在关键时刻是如何把事情办得圆满。如果读者朋友能够认真通读全书,一定能找到办事时的最佳心态和方法,在事业上获得成功,也希望本书能为各位读者朋友们解决办事中遇到的困扰和难题。
  • 灵宠无敌

    灵宠无敌

    千年之前,灵气复苏,冥界之门降临地球,无数怪物从冥界汹涌而出,肆虐人间。千年之后,高考落榜的张蒙得到山海界登录器,进入山海界,收服各种萌蠢神兽。在路边捡到一个骷髅,居然是强者重生,沉迷于金坷垃,“金坷垃真好吃!”“好吃,我还要!”在田里捡到一头水牛,乃是牛魔王转世,沉迷于王者荣耀,“都让开,不要和我抢人头。”在狼窝捡到一头蠢狗,居然是地狱三头犬,却有一颗二哈的心,“我上表情包了?在哪在哪?”在河里见到一只雏鸟,身怀上古鲲鹏血脉,被网络段子手吓得瑟瑟发抖,“鲲之大,一锅炖不下,化而为鸟,两个烧烤架。”一神带四坑!我顶得住!张蒙表示就算带着一群逗比,他也能成为最强御师王者。
  • 宠物蛇妖爱吃糖

    宠物蛇妖爱吃糖

    麦芽糖一个战栗,咽了咽口水,指着一个小柜子:“糖,糖就在那里。”继而望着他拿糖的背影,她小小声的嘟囔“最后几颗了,记得给我留点。”他邪魅一笑,含上糖,道:“我们一起吃……”。倏然扑上她,四唇相贴,甜如蜂蜜般的滋味弥漫开来……
  • 艺坛典故

    艺坛典故

    中华民族是世界上最古老的民族,中华文明是世界上最悠久的文明之一。中国有文字记载的历史近5000年之久,从公元前841年开始,有文献可考的编年史从未间断,至今已近3000年,这在人类历史的长河中是绝无仅有的。世界四大文明古国中,只有中国的历史始终传承有序,从未中断。
  • 长亭剑

    长亭剑

    甲午战争,烽烟四起,大清国神州大地风雨飘摇,在日本意欲掀起海战的同时,又有日本第一武术高手前来中华大地挑战中华武术。一场维护中华武术金字招牌的比武正式打响。而这场比武,会掀出中日两国前后几代武师怎样的的恩怨......又会卷起怎样惊天动地的大事......精彩纷呈的武侠传奇,尽在《长亭剑》
  • 清风拂初霜

    清风拂初霜

    当高冷女神遇上傲娇校草,他们之间会擦出什么火花呢?
  • 恶魔校草,你站住!

    恶魔校草,你站住!

    初次见面,恶魔殿下不小心夺走了沐若寒的初吻甩给她的第一句话就是“嘴真脏”。她反驳他“脏你也都亲了,我脏你也跟着一起脏,”恶魔殿下从此就和她对着干,见一次就骂一次,简直就是嘴贱。玥零皇家学院里面,恶魔殿下处处沾花惹草,惹是生非,学院里面有四大王子,四大公主,她们的性格复杂多样,王子们能否与自己心爱的人在一起,重重磨难正在等待着她们的到来。她们之间能否承受起?最后王子和公主们能不能在一起!可是中途却有不少的遭遇,手段,陷害,使男主都不曾信过,她们是怎样过关的,怎样幸福在一起的?请关注《恶魔校草,你站住!》