我的房子已破旧多年了
大大的窗框，风化的
窗台上暗黄的尘末
而我的窗玻璃还十分明亮
我的桌子没有一丝灰尘
坐着一盏中亚牌台灯
几本刚刚到的书紧紧叠摞
她们有些怯生屋子里的气氛
秋天和春天的风嗓子特别清朗
不等接到我的邀请
从墙缝溜进，对着我唱
也不想想，我爱不爱听
夏夜的壁虎驱捉蚊虫最周详
我读书，她巡视在淡绿色的纱窗
她听懂了我的话语吗？
她会不会喜欢我读的这些书呢？
老让我难堪的是蝙蝠
喃喃低语
在我窗前旋转漂亮的黑裙幅
粪便呢屙在窗台上！
我满满的书橱站在角落里
心情沉重，默默无语
那是我的闹钟
圆圆的面庞
她泉水般的心
准时清脆地歌唱
另一个书橱，没有上漆
样子特别蠢，有客人说
“太难看了”
我要的就是本色，没关系
我有几张凳子，朋友们也清楚
小儿子弄来当马骑
我妻子喊到“轻点声”
可孩子总该有孩子的乐趣
我的门常关着
朋友们敲得很轻很轻
1992.9.30
