淮安县（今淮安市）是******总理的故乡。地处淮海平原的东南部，举世闻名的京杭大运河从这里流入淮河。是江、淮、河、济四大水系的枢纽，素有“七省咽喉”之称，因而也是兵家必争之地。宋朝诗人王清叔的诗《淮安州》概述了这里的地理位置：
平野围淮甸，双城入楚州。
喉襟关重地，鼓角动边楼。
淮河历史上曾称之为害河，所以淮甸一带灾害频繁，又因“鼓角动边楼”，战争也给这里的人民带来了无穷的灾难。然而这里却是一块人杰地灵的神奇之地，尤其是******总理在此处度过了他人生最初的12年。我常想，他的伟大与童年成长有什么必然的联系吗？带着这个问题，出于好奇，想追寻其奥秘，在1994年初春，我作了淮安之行。
东方刚露鱼肚色，汽车就似冥冥中的一条虫，爬行在苍茫的晨昏中。穿过长江大桥往北，向淮海平原上飞驶。那冉冉升上地平线的朝阳，宛如烧红的一面大铜镜挂在天边。斑驳陆离的大地和不远处小山包上的树木野草，似刚刚从严冬中苏醒，透出些许早春的绿意。路边农家的二层小楼，映着彩霞，反射出淡淡的红光，若半新的木箱竖立着。越往北走，离江南的早春越远，反而离北方的冬天越近。我不断环顾左右，想尽量把苏皖两省的部分景物收入记忆的仓库。淮安雪中的景色是十分美丽的。宋朝诗人苏舜钦的诗《淮中晚泊犊头》，写淮安春日晚景很有特色：
春阴垂野草青青，
时有幽花一树明。
晚泊孤舟古祠下，
满川风雨看潮生。
经过6个多小时的颠簸，终于来到了苏北文化古城淮安。
******总理的故居坐落在淮安县城驸马巷内，门前有一个小广场，文渠河绕宅流向城外，直通勺湖。
故居由东西相连的两宅普通老式青砖小瓦的平房组成，都是曲折的三进院，颇有“曲径通幽”之胜。1898年3月5日，******就诞生在东宅院的正房里。
周总理的原籍是浙江绍兴。祖父时迁来淮安，先当师爷（相当于现在的政府秘书），后来升为知事（即县长）。其外祖父也是师爷出身。他的伯父和父亲也都曾学过当师爷，因此，他的一家可谓书香门第。他的父祖辈们都很精明、干练、谨慎，性格温和，待人诚挚，办事细心。因此对他的性格形成和文化修养，都有相当影响。
俗话说：“三岁看大，七岁知老。”有三位伟大的女性，对童年的******影响很大。
生母万氏，她聪慧精敏，容貌俊美，性格开朗，爽直豪放，精明强干，处事果断，因不愿缠足而反叛过封建势力。她20岁时就主持家务有方，是排解纠纷的能手，她的秘诀之一就是“求同存异”。也正是因为这个家族纠纷多，使******认识了封建家庭的虚伪和冷酷，因而在他的心灵中埋下了对旧世界愤恨不平的种子，******说：“我的性格也有她（万氏）的一部分。”
******生下几个月后，就过继给他的三叔父为子。过继母陈氏便是他九岁前的一位慈母和恩师。陈氏出身书香门第，自幼善书画，好诗文，具有广博的知识和精湛的文学修养。在******三四岁时，陈氏就剪出一个个字块教他认字、写字、练习书法，5岁时教他背诵唐诗、宋词，为他打下了很好的知识基础。后来******说：“我好静的性格是从过继母身上承继过来的。”
******9岁时，两位母亲不幸相继逝世，这种过早袭来的生离死别之情，在他幼小的心灵中留下了难以平复的创伤。一时间他变得沉默寡言了，每日里只是埋头读书，以此来忘却或消减部分痛苦。
******的乳母蒋江氏，出身贫寒，为人耿直，在他失去慈母后，给了他慈母般的关怀，还教给他了许多社会常识和劳动技能。“英豪未豹变，自古多艰辛。”由于******的伯父和父亲都在外地做事，所以他10岁时，便以长子的身份不得不分担家庭重担。他典当过东西，忍辱向有钱人家借过债，在后园里种玉米和南瓜，到文通塔下挑野菜，到勺湖里捉鱼虾，他“佐理家务，井然有序”。由于饱尝了人间的酸咸苦辣，而培养了他坚忍不拔的性格。
关键时刻的机遇，对一个人的成长往往起着很重要的作用。就在******家庭最困难而又面临着失学的危险之时，表舅知道他是个勤奋好学、博闻强识、天资聪明的人，就建议他到自己家来读书。******早出晚归，游泳于知识的海洋。并常请表舅讲太平天国、鸦片战争以及一些政治时事，在这种潜移默化中，他学到了许多社会知识，并滋生了追求进步、向往光明的思想萌芽。
表舅家的私塾里，有一位周先生，是个学识很好、人较开明的落第秀才，在他的指导下，******读了很多书，文化知识有了一定提高，视野不断扩大，在中国儒学文化的氛围中，形成了他温文尔雅、谦恭有礼的性格。新中国成立后******曾经回忆说：“就童年所受的教育而论，表舅是我政治上的启蒙老师，周先生算是我文化上的启蒙老师。”
世界上有伯乐才有千里马，这是双方的幸运。
1910年春天，******的伯父深知侄儿是一个难得的大有前途的少年，便接他到东北念书。从此，使他的人生又踏上了一个新的征程。
我在故居内徘徊往复，再而三地审视一切，我心里悼念着周总理没有走远，你看那屋内的墙壁上，还印着他秉烛夜读的身影，那地砖上还印着他童年留下的深深足迹。而正是从这坚定、有力、稳健的足迹开始，他才走向了沈阳、天津、巴黎、南昌、延安、北京和世界。
淮安的天时、地理、政治、经济、文化等各种内外部条件，为造就出类拔萃的人物创造了良好的环境，所以淮安产生了许多名存史册的文臣、名将和艺术大师。有汉赋家枚乘，《西游记》作者吴承恩，巾帼英雄梁红玉，民族英雄关天培，清代画家边维祺等诸多名人。淮安的古迹也很多，有汉朝的韩侯祠和胯下桥，有唐代的文通塔，宋代的镇淮楼，金代的大钟，还有风景秀丽的勺湖等。
从胯下桥过几条街便到了韩侯祠，而我的脑中却跨过了两千多年的纵深历史。胯下之辱的能屈能伸，成就了“韩信将兵多多益善”的不朽典故。然而满招损，他竟忘了在自己的头顶上始终悬着一把皇权利剑，最终还是被皇后阴谋算计，使他命丧黄泉，上演了一幕特大悲剧。
我欣赏张良的大智慧，他接受韩信的教训，在位时虽能一言九鼎，但他却不愿时时事事顺从帝意，为虎作伥，滑向佞臣的深渊。他一生采取：“小隐隐于山林，中隐隐于市，大隐隐于朝”的策略，最后急流勇退，回归山林、浪迹天涯。既保护了自己，也落得全家安乐。
新建的“******纪念馆”坐落在淮安城外的公园里。湖水映蓝天，飞鸟绕绿树，景色幽静清雅，有活水通达，很能引发游人遐思。宋朝的抗金英雄韩世忠有诗曰：“自古英雄都是梦。”盖棺不能定论的事也很多。政治斗争经验极其丰富的周总理和邓颖超约定：不留骨灰，与人民亲近。这是他们的清醒与高明，远比钢筋水泥建筑物的寿命更长久、更不朽，这才是真正的唯物主义者。
1995年
