1939年6月1日,号称当时世界最先进的英国皇家海军T级潜艇“西提斯”号前往利物浦湾开始其处女航,以便进行最后潜航试验。当时参加试验的人员共有一百零三人,除六十三名艇员以外,还有八名实习人员和三十二名造船厂的技术人员。
“西提斯”号驶出利物浦港一个小时后,由于压舱物过轻,首次下潜失败。艇长弗雷德里克·伍兹上尉于是下令打开鱼雷发射管的内层盖子,以便海水部分涌入,增加潜艇的重量。然而,谁都没有料到,鱼雷发射管的内层盖子一打开,数以百吨计的海水顿时以迅雷不及掩耳之势涌入潜艇的第一、第二间隔舱。重量激增的潜艇随即一头朝下,迅速沉入海底,此后再也未能浮起。
“西提斯”失事后,艇上人员除了四人成功逃生外,其余九十九人全都丧生海底。这场事故,被称为英国“最惨重潜艇灾难”。
原来,早在“西提斯”号出海前数周,一名造船厂的油漆工在给鱼雷发射管刷油漆时,不慎让一滴油漆渗漏,粘住了一个用于防止事故发生的安全测试阀门,导致鱼雷发射管外层的盖子一直处于打开状态。而当艇长伍兹在不知情的情况下下令打开鱼雷发射管的内层盖子后,鱼雷发射管的里外双层盖子便同时处于打开状态,无遮无挡的海水汹涌而入,导致了灾难的发生。后来,人们发明了一种新装置用于防止鱼雷发射管外层盖子被意外打开。为了纪念这一事故,该装置被命名为“西提斯栓”。
一滴油漆,若是不慎滴在甲板上、船舱里或是船舷旁,是完全可以忽略不计的;可当它滴入安全测试阀门后,它就成了肇事的元凶,最终使九十九人葬身海底。
也许有人说,“西提斯”失事纯属偶然;可在现实生活中,这样的“偶然”却比比皆是:吸烟时随手扔下的一根烟头,就能使一栋大厦化为灰烬;争吵时随口吐出的一句恶言,就能带来一场混战;高楼上无心抛下的一粒石子,就能置人于死地……
人生无小事,许多看似不必在意的疏忽,却足以引发触目惊心的惨剧。一个人活着,就得时时反省自己提醒自己:别让“油漆”毁了自己的一生。