指挥棒有力地在空中划过，乐队华彩响起，钢琴以一种生气勃勃的朴实劲头开始了演奏。李云迪对每个乐句的表情了如指掌，他双目微阖、眉头紧皱，仿佛在与作曲家的对话中不断发出有力的诘问。他使旋律的每个变奏都操控着观众情绪的温度，像个祭司引领众人做某种仪式，人们既接近他，又远离他。这实在是一种诱惑。
艾度·迪华特：他显然是一位不可多得的天才，对音乐投入了极大的热情。他对作品有自己的理解，这代表李是一个思想很成熟的人。
李云迪：对音乐越执着、越专一，就越能提高对音乐的敏感度，对演奏也是一种提升。
李云迪：一个伟大的艺术家，对事物的洞察力，对目标追寻的能力，都是年轻时期发展锻炼出来的，30岁以后基本无法改变了。
一
2006年1月25日，香港。
距离传统农历新年——春节还有三天，街头巷尾随处可见高悬的大红灯笼、抢眼的“福”字、吉庆的对联……满目的“中国红”让繁华的香港显得更加红火热烈。佳节的喜庆的确增添了兴致，但此刻我更热衷的是赶赴这个数月前便约定的会面，我承认长时间等待往往会放大事物，然而这份久违的期待却值得守候。
我要去见的是一位青年钢琴家。2000年，年仅18岁的他夺得了第14届肖邦国际钢琴比赛金奖，震惊世界，一夕成名。这是个非常有魅力的年轻人，他的演奏能使听众欣喜若狂，只要他开始弹奏，就能牢牢抓住人们的情感，这不仅是因为他的音乐才华和艺术气质，还因为他长得帅，连前额垂下的刘海也弯着浪漫的弧度。他的乐迷明显分为两派，一派是奉他为偶像明星的追星族，一派是折服他音乐造诣的古典乐迷。更值得一提的，他是迄今唯一一位在中国本土接受教育，而扬名国际乐坛的钢琴家。
李云迪，2000年以后很少有人不知道他，这位天之骄子拥有人们梦想的一切：年轻、英俊、才华、财富、名气、荣誉，最重要的是人们毫不怀疑他的成就所具有的分量与价值。梦想同时集中在一个人身上，这是何等的幸运？这勾起人们极大的兴趣，李云迪是谁？在他身上究竟发生过什么？于是，各大媒体开始竞相报道，网上关于他的信息更是铺天盖地，从他的发型到喜好，从他的新闻到绯闻……我在这些繁杂里探测被光环围绕的钢琴家，以至于如此熟悉却又不甘妄加定义，这挑起好奇心最狂野的胃口。当一个人拥有绝对的影响力，却又遥不可及，这人便是你眼中的神话了。我要做的便是打破这神话。
无论如何，这次会面只是个开始，而好的开始是成功的一半。
李云迪此次是应香港管弦乐团邀请于1月26日、27日两天，在香港文化中心音乐厅合作音乐会。早在两个月以前，票已售罄。
下午4点，我终于在音乐厅见到了李云迪。他刚和乐队排练完，现在正是他自己练琴的时间。我静静地找个位置坐下来，远远望着舞台上的“钢琴王子”，虽然看不清他的脸，却可见他的双手游刃于琴键之间。
钢琴家正在练习李斯特的《第一钢琴协奏曲》，这是明天音乐会将要演奏的曲目。空荡荡的音乐厅制造了绝佳的音响，我急于想从琴声里捕捉肖邦大赛金奖得主的声音。高音区的快速装饰奏光彩而富于弹性，充满清晰圆润的颗粒感，仅这一个音便让人惊艳了。
李斯特的作品豪放恣肆，激情喷涌，与同是浪漫派音乐家的肖邦形成鲜明对比。钢琴家鲁宾斯坦曾将两人作了一个比喻：“肖邦将你领进一个梦幻之乡，你在那里会乐于长久地待下去；李斯特则全是太阳光照，辉耀夺目，以他的听众无法抵御的力量把他们征服过来。”眼下，我正经历这个绝妙的体验，整个人仿佛被灿烂的旋律牵引，感受着极具穿透力的音符在空中挥霍的激情……
一个小时过得实在快，直到工作人员催促，钢琴家才从琴凳上起身，我迫不及待地走向他。
“你好，云迪，终于见到你了。”我向他伸出手，极力想从短促的握手中感受那只全用拨音弹奏四重变奏的神奇右手，这炮制“精华”的手柔软却颇有力道。
“你好！”他的声音清朗，举止温文尔雅。他的笑很好看，两颊深嵌的酒窝拉长了脸部线条，整个人看起来更瘦了。
尽管已在各大媒体上无数次看过这张面孔，但眼前还是一亮。第一个感觉：帅！他的脸很白很有光泽，嘴唇厚厚的，笑起来显现很好的轮廓。眉宇间有一丝淡淡的忧郁，与此相配的是含在神情里的羞涩，起初我以为是见到陌生人的缘故，后来才发现那是从他骨子里透出来的。第二个感觉：年轻！年轻得让人想起歌德笔下的少年，若不是身处偌大的音乐厅，若不是他身边那架泛着黝黑光泽的钢琴，我会恍惚觉得眼前只是一个刚走出校门的大学生。
对于我的来访，李云迪似乎有些心不在焉，他的精力显然已经全部消耗在钢琴中去了。
“不如音乐会后我们再安排时间聊聊，我希望回深圳后能请你喝杯咖啡。”我提议。
“好啊，我现在实在没有太多时间。”那份腼腆和拘谨与先前在弹钢琴的他判若两人。
我们来到音乐厅出口，迎面撞见两位60多岁的老人，一见到李云迪，他们的脸上立刻扬起兴奋的笑容。原来这是一对来自日本的夫妇，老先生退休前是日航的飞行员，他的妻子曾是空姐，他们非常痴迷古典音乐，自从看了李云迪首次日本巡演后就迷上了他，但凡李云迪的音乐会，两人均会到场，几年下来，这对老夫妇跟随年轻的钢琴家飞遍了世界各地。
双方一直用英文交流，李云迪的英语讲得很地道。那位夫人因为激动微微涨红了脸，她丈夫则努力寻找话题。短促交谈后，两人以日式鞠躬礼和钢琴家道别，并预祝他演出成功。看着眼前这对老夫妇，我不禁对年轻的追星族所谓的狂热嗤之以鼻了。
李云迪住在附近的半岛酒店，因此我有了和他一起步行的机会，我开始盘算如何恰当地“偷”一些话题。
“你觉得演出和比赛有什么不同？哪个会让你更紧张？”我跟上钢琴家的步伐。
“我觉得没有太大区别，可能比赛临场的气氛会有一点紧张，但坐在钢琴前就一样了。演奏时我只注意如何把对音乐的理解能够很好地表达出来，是在一种自我对音乐的追求中，这让我快乐，当你事先知道如何用手指带来快乐，大脑就会兴奋起来，弹奏时也会毫不犹豫地沉浸进去。如果我让自己满足，我相信观众也会得到我对音乐的一种感受，并非一味地去满足观众。”
简短的回答显示出钢琴家的睿智，我打定主意接下来只谈涉及音乐的话题。
“我知道你每年在世界各地演出，会不会因为对一些曲子过于熟悉，而在不停地演奏中失去感觉，或者说感觉没有那么强烈了？”
“经典作品之所以有生命力，正是因为它可以被不断地诠释和解读，”他说，“所以不断地演奏也是对作品不断地加深了解，除非对这个作品彻底丧失了兴趣。换句话说，就是永远要保持像对待新作品初次认识它、感受它时产生的兴趣，这种兴趣源于对作曲家和作品真正的了解，甚至于在不断地演奏中会越来越喜欢某个曲子，因为会不断挖掘出新的感受。”
钢琴家已经松弛下来，他的语调更有力，也更富于激情。他显然喜欢说话，是那种只要合拍便能促膝长谈且滔滔不绝的人。而这一番精彩独白流泻而出，掷地有声，一扫羞涩。
“除了浪漫派音乐，有没有尝试其他流派的作品？”
“我对音乐的研究是不分流派的，现在也在尝试一些现代派和德奥派的作品。德奥派是很古典的，比如舒伯特的钢琴作品，他音乐的艺术形式和效果都受艺术歌曲的影响，因此尤为强调歌唱性，演奏舒伯特的作品就要多听一些歌剧。其实，无论德奥派、浪漫派，还是现代派，对于钢琴演奏，整体意义上来讲都是建立在‘歌唱性’上，应该说这是所有音乐最基本的元素。还有，‘呼吸’也很重要。”
“呼吸？”
“就好比朗诵或者唱歌，强调气息、语速、节奏，把握情感和冲突等等，钢琴演奏也是一样。此外需要强调的还有速度，速度与乐曲诠释有着牢不可分的关系，不论在古典作品或现代作品中，那些构成乐曲完整性或对比性的音乐素材，都是决定乐曲速度应缓应急的重要因素。决定一个适当的节奏，是诠释者在判定乐曲速度时所要做的努力。”
坦白讲，对于他的这番话，我需要时间消化，令我印象深刻的是他谈及音乐时的热情和投入。
“还有一个老生常谈的问题，就是所谓东西方文化的差异，你是怎样融合这种差异的？”
钢琴家沉思片刻，接着打了一个有力的手势：“应该这样讲，差异是存在的。古典音乐发源于西方，欧洲人在文化方面比东方人具有天然的优越性和对文化的一种传承，但我必须强调在对音乐语言本身的理解力与敏感度上，不会因为文化背景不同存在差异。更何况我们国家是有着几千年音乐文化传统的礼乐之邦，中国文化本身的包容性很强，中国人的个性也非常丰富，这就提供了一个先决的悟性基础。但是作为一个热爱古典音乐的中国人，当然有必要深入了解和学习一些西方文化，加以体会和分析，更多还是从音乐语言本身来挖掘内在的一种联系，这同时也是对西方文化一种很好的解读。其实，在音乐上国籍没有任何意义，重要的是，你有多喜欢音乐。”
李云迪拥有敏锐的头脑，说话如他弹琴一般丰富流畅，颠覆了媒体大众视他为轻飘的“偶像”形象。
遗憾的是路途决定了谈话的进程，我们已经来到酒店门口，我不得不结束这段意犹未尽的谈话。
“很高兴和你交谈，祝你明晚演出成功。”
我与钢琴家握别，他邀请我观看第二天下午的彩排，这是一个意外的惊喜，除了道谢我不知道还能做什么。
二
此次演出是李云迪第二度与香港管弦乐团合作，也是港乐进入第23个乐季的重头戏，对香港古典乐迷来说无疑是除夕前的一场音乐盛宴。
香港管弦乐团是香港历史最悠久、规模最大和最活跃的旗舰乐团，也是亚洲最好的交响乐团之一，30多年来已发展为一支齐集华人和外国音乐精英的国际化乐团。2004年5月，乐团礼聘有“乐团建造者”之称的荷兰指挥家艾度·迪华特（EdodeWaart）担任艺术总监兼总指挥，自2005—2006乐季执掌乐团起，“港乐”迅速成为亚洲区最具领导地位的乐团，《亚洲周刊》评论：迪华特接掌港乐不到数月，竟可将之脱胎换骨，听来犹如世界一流乐团，真是一个奇迹。
本次音乐会是李云迪与迪华特的首次联袂，人们期待一睹两位音乐家的风采，更加期待他们的合作擦出灿烂火花。
第二天，我准时来到音乐厅，乐团成员已全部在舞台就座，正和单簧管对音。台下有五六位观众，是唱片公司及音乐厅的工作人员，舞台正前方摆着一架摄影机。
早听说彩排比正式演出的效果还要好，因为观众少，音乐厅能将声音的张力和共鸣更好地表现出来，一些专业乐迷甚至想方设法观看彩排，而不去看正式的音乐会。平生第一次看彩排便能欣赏到李云迪的演奏，这对我来说是一次难得的经验。让我大开眼界的还有乐手们，首席小提琴身上是一件休闲衬衣，长笛女士穿着花格呢裙，连尊敬的指挥先生也穿着牛仔裤，眼前的情景让我有点眼花缭乱，可当音乐响起，所有这些感觉便被旋律挤出大脑。
作为19世纪钢琴作曲家中浪漫主义色彩最为华丽的一位，李斯特为音乐史留下了许多具有高度艺术价值的作品，海涅曾描绘他的音乐“如同雷电，如同喷射的火焰，有着神话般的威力”，用这句话形容《降E大调第一号钢琴协奏曲》同样恰如其分。这部作于1849年的管弦乐协奏曲突破了古典传统的曲式和结构，由四个乐章构成，要求各乐章的主题融汇为一个整体，因此人们更喜欢把它当作一个“单乐章的作品”。这部构思宏大的协奏曲堪称钢琴艺术最辉煌的作品，被描述为“钢琴音乐史上真正的转折点”。
整部协奏曲在技巧上调动了钢琴所有的表现手法，对演奏者的钢琴技巧有很高的要求，没有深厚功底，根本无法演绎出辉煌的艺术效果。
第一乐章是自由的奏鸣曲形式。乐队强有力地奏出浑厚凝重的主题，据说李斯特当年在演奏中默诵的那句歌词“你们谁也不懂”就编配在这几个音符里。钢琴以富于华丽技巧的乐句承接，自颤音起以音阶方式急速上升，激情地渲染开来。
李云迪的触键雄浑有力、富有共鸣，浪漫的抒情部分与辉煌的技巧片段交替出现。仅这一乐章就可以感受到钢琴家演奏技巧的纯熟和对乐曲风格细致入微的感悟，不仅以表面的动人旋律引人入胜，更挖掘出旋律后面隐藏的丰富内涵。
第二乐章稍似慢板。弦乐以低柔音色充满感情地表现出第一主题，钢琴展开夜曲式旋律，轻柔明朗而富于诗意。乐队和钢琴之间保持着平衡的对答，这种呼应贯穿了整个乐章，体现出一种深刻的和谐与平衡。然后逐渐发展成华彩，乐章中段还有一个宣叙调式的主题，长笛的一段优美旋律极具“室内乐特性”。
第三乐章是活泼欢快的曲风。在协奏曲中插入谐谑乐章而获得成功的，也许这是绝无仅有的一首了，这个乐章巧妙地使用了三角铃，所以有“三角铃协奏曲”之称。弦乐奏出本乐章的主题动机，钢琴以谐谑的随想形态轻盈进入，三角铁清澈的铃声不断呼应。
李云迪的演绎中不乏大师般的手笔，音符以充满美妙的清新感和清晰度疾驰而过，长笛颤音回应，钢琴逐步转为生气勃勃的快板，出色的技巧处理，将低音线及内声部也优美地带出来。
第四乐章是生气勃勃的快板，木管乐器雄壮热烈地奏出主题，钢琴给予华丽的应对，继而以谐谑方式加入，与管弦乐彼此渲染，各个声部里都充溢着李斯特音乐所独有的特性。接着节奏逐渐迈向急板，钢琴与强大的乐队展开竞奏，长号与大号把音乐带入灿烂的高潮。钢琴的八度乐句和大跳音汹涌奔流、雄劲刚健，不但与管弦乐充分保持了抗衡、对立之势，甚至具有足够压倒管弦乐队的威慑力量。
此刻，年轻的钢琴家脸上弥漫着一种宗教式的虔诚与庄严，每根发丝也冲出旋律，每个音符似乎化成电荷，颤动在他急速运作的双手上，将作品推向最后的高潮……
这就是音乐的魔力，让人在静止中感受到光与火、美与狂，全部的理性和意志，所有的一切现实全部消融，只有激情澎湃在每个滚烫的音符中。
乐曲结束的一刹那，我冲动地想要鼓掌，但为了照顾正在工作的摄影机，我和所有人一样，只得按捺情绪了。彩排让我更加期待晚上的正式演出，我此时的感觉就好像提前见识到一件宝物，接下来就得意地等着更多人前来分享。
晚上7点30分，我直接来到音乐厅后台。乐团成员们全部身着礼服，男士们清一色的黑西装白衬衣，女士们则是端庄的黑色长裙配白色胸花。迪华特一身盛装，这位银发长者看上去风采翩翩。李云迪身着黑色燕尾礼服，全身透着高贵典雅的气派，他表情轻松，甚至对即将开始的演奏有些急不可待。
有一个小插曲，李云迪在彩排中将钢琴的弦线弹断了，临时又换了一架钢琴。唏嘘之下，我不禁感叹李斯特音乐所迸发的热力，也惊讶于钢琴家激情的能量。这使我想起电影《海上钢琴师》里经典的一幕，男主角与挑衅的钢琴家竞技琴艺，当他奏完最后一曲，将一根未燃的香烟伸向弦线，香烟顿时被点燃。这虽然有夸张的成分，但确实烘托出钢琴家在演奏中所释放的“热能”。
8点整，音乐会正式拉开帷幕。
港乐为观众奉献了三首交响曲，上半场是勃拉姆斯《海顿主题变奏曲》以及与李云迪合作的李斯特《第一钢琴协奏曲》，下半场是勃拉姆斯的《D大调第二交响曲》。
当钢琴被推上舞台中央，李云迪从容优雅地出现在人们面前时，场内顿时掌声雷动，钢琴家面带微笑向观众颔首致意，接着分别与指挥及首席小提琴握手，然后走向钢琴。
迪华特的双手已举在半空，人们屏息凝神，等待着音乐在瞬间洞穿沉寂。
指挥棒有力地在空中划过，乐队华彩响起，钢琴以一种生气勃勃的朴实劲头开始了演奏。李云迪对每个乐句的表情了如指掌，他双目微阖、眉头紧皱，仿佛在与作曲家的对话中不断发出有力的诘问。他使旋律的每个变奏都操控着观众情绪的温度，像个祭司引领众人做某种仪式，人们既接近他，又远离他。这实在是一种诱惑。
全曲在狂欢气氛中结束了，旋律的热力淹没在雷鸣般的掌声中，乐手或挥舞琴弓或轻拍乐器向钢琴家致意。李云迪向四面的观众谢幕，然后走下舞台，接着又一次谢幕，越来越响亮的掌声与欢呼是观众对钢琴家“安可”的邀请。
为了纪念音乐大师莫扎特诞辰250周年，李云迪返场时特意弹奏了莫扎特的《C大调钢琴奏鸣曲》第三乐章，向这位不朽的音乐大师致敬。
钢琴在李云迪手指的抚弄下吟唱起来。这是一个兴致勃勃的快板，具有舞蹈性，有不少钢琴家把它处理得非常热烈欢快，甚至热情奔放，李云迪却始终保持了一种高贵典雅的欢欣与活力，不会因为对音色层次的追求和音乐情感的表现而侵害原作的朴素单纯。他诠释的莫扎特玲珑剔透、耐人寻味，自然流畅的一派天真让人感受到作曲家伟大灵魂永不枯竭的欢乐精神。
当最后一个音完美谢幕，我迫不及待地赶到后台寻找年轻的钢琴家，打算感谢他给了我一次永难忘怀的聆听体验。后台摆满了敬贺演出成功的花篮、果篮，李云迪却不知去向。忽然看见指挥迪华特先生，他的脸上还留着一抹激动的余晖，我趁机对他作了一个短小的采访，问他怎样看待这位年轻的钢琴家。
指挥家沉思片刻，然后说：“虽然与他第一次合作，但不可否认的，李给我留下了非常深刻的印象。他显然是一位不可多得的天才，对音乐投入了极大的热情。他对作品有自己的理解，这代表李是一个思想很成熟的人。他的技巧也无懈可击，应付任何作品都游刃有余，但更重要的是他对音乐的热爱。同时，他是一个很可爱的年轻人，我们的合作非常愉快，我已邀请他再次合作演出，这很令人期待。”
音乐会结束后，上百名观众聚集在音乐厅的大堂，排队等待近距离一睹烹制音乐佳肴的艺术家。李云迪则为每一位乐迷签名，和他们合影留念，自始至终面带微笑，还不时地向道贺的乐迷致谢。得到签名的人久久不肯散去，似乎希望多领受一些钢琴家的魅力。
而我与李云迪再度会面的期待，此刻显得更加急迫了。
三
整个春节，我都在等待中度过，元宵节的前一天，终于接到了电话。
李云迪的父亲告诉我，整个春节他都把自己关在屋子里练琴、听唱片、查看资料，为即将展开的春季北美巡演作准备，因此拖延了会面时间。李云迪委托他父亲向我表达了歉意，好消息是，他约我第二天晚上在一家茶馆见面。
我怀着一颗想要获得奇迹的心情前去赴约，脑子里拥挤着上百个问题想要得到答案。
李云迪一身休闲地出现在眼前，整个人看上去比音乐会前轻松许多。李斯特的乐曲仿佛还萦绕耳畔，我却诧异眼前这个大男孩就是音乐会上严肃的艺术家。
我先向他的成功演出表示祝贺，并说李斯特是我喜爱的钢琴家之一，而他的演奏令人拍案叫绝。钢琴家脸上绽放出光彩，微笑着轻声道谢，看得出他喜欢被称赞，不过光彩很快褪去，很明显他也不会将赞美搁在耳朵里太久。
“我们能否不把这次交谈当作采访，仅仅是畅所欲言的聊天？”为缓和气氛，我说。
“好的，没问题。”
尽管说是聊天，实际上仍旧难以脱离问答方式。
“听说香港演奏会那晚，你将钢琴的弦线弹断了？”
“哦，这种情况经常会发生。”他笑起来，“我在汉诺威家中那架斯坦威的琴弦也常在练习中被弹断，更换调试琴弦的成本很高噢。”
“我们来说说你所擅长的肖邦和李斯特，哪个更贴近你本人的理解？”
“我觉得我个人是丰富的，所以我对各种不同的音乐，都能找到满足自己理解的东西，不仅仅是针对肖邦和李斯特的音乐。一个真正对音乐很敏感的艺术家，只能表达一个作品是极少数的，而且作曲家比如肖邦、巴赫，就音乐语言来说基本是相通的，弹奏好肖邦也能弹奏好其他的。”
他的话让我立刻意识到，对一位仍在向最高艺术境界攀升的钢琴家来说，轻易下一个结论都未免武断。
“你所说的共通的东西是否指音乐的内涵比较接近？”
“音乐艺术内部的一切都是相通的。作为演奏家应该处在一种灵性的状态中，为自己创造具有高度想象力的空间，当他走到一个相对比较高的点，这些就显得尤其重要了，技术只是练习的问题。拿肖邦和李斯特来说，在音乐情感的表达方式上，他们是对比最强烈的两位作曲家，基本上涵盖了浪漫派作曲家所需要表达的东西。李斯特所表达的是一种华丽丰富，非常光彩辉煌、技巧性强的东西，同时他也有非常细腻的一面；肖邦是一位钢琴诗人，所以他的表达非常优雅而富于变化，但同时他也有另外一面的辉煌，所以舒曼说肖邦的音乐是花丛中的一门大炮，有无比的威力。”
接着，他话锋一转：“肖邦比赛后，大家认为我对肖邦音乐诠释得最好，我也按着大家的要求大量演奏了‘肖邦’，所以外界认为我只局限弹奏肖邦的音乐，这并不奇怪，之前在肖邦大赛中获奖的人都是被这样认定的。其实，我更喜欢演奏富于戏剧性与表现力，结构庞大、对比感强烈、精神力量比较丰富的作品，比如勃拉姆斯和柴可夫斯基的作品，还有这次李斯特的钢琴协奏曲。我喜欢音乐有一种张力，这更能挑动我的感觉，更能体现我的表达能力，也带给我更大的乐趣。当然，我仍然很喜欢肖邦，肖邦的音乐锻炼了我的优雅，使我学会了一种内敛。”
“当你拿到新曲子，是先从乐谱中直接获得感受，还是用钢琴变为旋律后才有感觉？”
“拿到谱子的时候就有一种很强烈的直觉，可以说这是天生的直觉，这一点我觉得对任何音乐家来说都非常需要和特别重要，就算具备所有音乐理论知识和所有对作品的理解，但是如果缺少对音乐的直觉和悟性，这对艺术个性发展来说都将是很大的一个障碍，甚至是致命的。当然，最后还必然通过不断地演奏，来获得对作品更多、更直接的感受和理解。”
“你说的这种直觉是否就是天赋？你怎样看待天才和神童？”我抓住他的话追问。
他对这个问题显得很谨慎，似乎有些避讳“音乐神童”之说。
“应该说是一种对音乐的洞察力，我觉得天赋还在于自我积累的不断提升。至于天才，我认为莫扎特才是唯一可被称为‘天才’、‘神童’的音乐家，他是人类的唯一，他之后几乎所有伟大的音乐家都很忌讳被称为‘天才’、‘神童’，在他们看来这些字眼更像是一种诅咒，历史证明莫扎特就是在‘神童’的称谓下被虚耗了。况且仅有天赋是不够的，还需要对艺术全身心的投入和百分百的勤奋，没有捷径可走。一个音乐家，哪怕他有很好的才能，但假如没有足够时间和精力去投入，也不会有更大突破，这取决于对音乐最绝对的专一。对音乐越执着、越专一，就越能提高对音乐的敏感度，对演奏也是一种提升。说到底，音乐需要一种全能的关注，你可以对任何事情自私，但只对音乐无私。”
钢琴家的回答非常精彩，让我有些错觉眼前谈笑风生的是一位哲人。
“你的成名，会不会干扰你对音乐的这种投入？”我接着问。
“成名后我被人称作‘钢琴巨星’、‘古典偶像’，坦白讲我根本不喜欢这些东西，包装和炒作对我来说一点都不重要，只有音乐才是最重要、最绝对的，弹钢琴对我来说是莫大的荣幸。我觉得对音乐真正的热爱必须是自然而然，甚至是本能地、无代价、无条件的追求，我承认这有时候需要一种超脱，需要一个健康的环境和心态，也只有这样，内心深处才会得到真正的满足，而且是非常幸福的。说到底，音乐最终的发展在于个人艺术性的成长，在于作品所具有的艺术价值和艺术的特有性。”
“你所说的艺术价值和特有性，是不是指作品具有流传下去的价值？”
“是的。比如流行音乐，它只是某一时段内的产物，顶多也只能作为这个时代中某个片断的象征，不能作为精神的有形流传。”他说话时表情坚定，打手势就像在琴键上捕捉一个激情的音符。
“你觉得你的音乐个性，或者说音乐状态是什么？能否让我了解一些侧面？”这是一个有难度的问题，因为通常艺术家都不愿为自己下定论。
“一个伟大的艺术家，对事物的洞察力，对目标追寻的能力，都是年轻时期发展锻炼出来的，30岁以后基本无法改变了。现在我还年轻，因此对各种事物、对音乐本身都充满着渴望与追求，我觉得我现在处于一个非常激情、非常火花的状态。”
他的回答太巧妙，无懈可击。
李云迪在轻松状态下表现得很随意，甚至有些孩子气，有时还会咬着指甲思索问题，神态天真。可当他发表意见时，语速明显加快，甚至咄咄逼人，却始终保持流畅，就像这场即兴的交谈预先准备了讲稿似的。
“对现在的你来说，在演奏中什么最重要？”
“自始至终对所有音乐家、艺术家来讲，诠释最重要，但诠释必不可少地需要技巧来完成。”
“你更侧重哪一个？”
“都需要。因为没有技巧就无法完成对作品的诠释，也没有谁能说拥有了完美的技巧，技巧永远都在不停地完善当中。而且每一首乐曲所需要的技巧都不一样，都会提出新的难点与课题，加上每个人手指的生理性都不同，这就需要在不断的演奏中训练和改进，从而达到作品想要表达的意境。”
“在国外这几年的生活和演出经历，是不是对你和你的音乐改变很大？”
“是的，对我来说这是一个思考和完善的过程。这些年来我在国外演出，增加了人生体验和阅历，也认识了一些很有名望的音乐家，他们都是音乐界的核心人物，从事音乐多年的一些经验和体会，对我的音乐理念以及我对音乐的态度产生了很大影响。作为成功的音乐家，他们的艺术成就不仅征服了观众，更得到音乐界专业人士的公认，他们已经塑造了自己在艺术上的独有性和真正的价值，这种成就不是靠宣传、靠某些噱头得来的。”
他说这番话的时候，语气甚至有些强硬，他对音乐的终极成就有着透彻的理解，同时对于达到这个目标也抱持着坚定的信心与清醒的认知。
交谈中，李云迪一直对功夫茶的冲泡过程充满好奇，眼睛时不时盯着服务员每个细节的操作。最后，他终于在谈话间隙决定亲手做一番尝试，神情专注得像个发现新玩具的孩子。当他满足地品着自己冲泡的香茶时，认真地对我说：“其实，做音乐也是一样，精致的炮制过程就是为了品味一瞬间的美感，浑身透着舒畅和自在。”
“但是也只有好茶叶才值得这样品味。”我接过他的话，“据说有些好茶还会拍卖，而且价格不菲，所以说人的享受永远没有一个极限。”
他立刻不假思索地回应：“音乐同样如此，永远没有一个终极标准，所以值得人去追求。”
“有人说艺术家应该没有安全感，你怎样看？”我继续我的问题。
“事实上我觉得当你沉浸在音乐和艺术境界里的时候，就完全不存在‘安全感’这个概念了。”
虽然我听过很多音乐家关于这个问题的回答，但这个答案最合胃口。
“你觉得你目前的工作是什么？”
“非常简单，就是对乐曲、对钢琴的研究。我每天都会想某个乐句该如何处理，琢磨什么才是我最好的表达，我的脑子和我的心思全用在这上面，因为这里面有太多的功夫要做，当然还有大量练习，对钢琴、对键盘的熟悉。所有这些对艺术家来说都很重要，是最终达到最高艺术境界的唯一方法。”
“你很清楚自己要什么和怎么要。”我直视着他。
“是！但这也是一个慢慢领悟的过程，是在不断证明自己的同时，借助了许多好老师的指导，一些高人的指点，然后结合自己的悟性定下目标和要求。”
“你对音乐如此投入，这会不会让你失去生活？”
他笑起来：“我也有业余爱好，而且非常广泛，这跟艺术都有很紧密的结合度和联系。音乐本身就是非常个人化的一个东西，所以需要有多元化的因素，能让自己更充分地理解，去发展艺术的感受。比如我很喜欢车，经典的老爷车有值得细细玩味的历史和数十年来传承的技艺，新款概念车有最新鲜的设计制造工艺和创造理念，这两者的元素就像我的音乐一样，缺一不可。而且不同品牌的汽车就像各个不同风格的曲目，各种不同风格的曲目里面还有不同的曲子，就像同一汽车品牌的不同型号，并且每个人开同一款车又有不同的风格，就像不同的音乐家演奏同一首曲子。不同的钢琴有不同的音色层次，每一款汽车的声音也完全不同。法拉利和兰博基尼发出的声音就完全不一样，8缸车和10缸车的声音区别也很大。这就是我对汽车着迷的原因。这跟音乐的细微差别相似，音乐在细微中追求完美，高性能的汽车也是在细节中追求完美。”
我实在很佩服他的机敏，他总是能将身边的事情转移到音乐这个主题上来，我不知道他是打哪儿获得这本领的，而对每个细节的敏感和好奇也让我见识到他率真的一面。
“我还喜欢水上运动，比如开水上摩托艇或者游泳，很刺激，很有动力。我也很喜欢收藏和品味红酒，因为这里面有很多不可言传的神秘意味，好的红酒有很久年份，而且不同的年份，它的颜色和质感、味觉感受也都会跟你的音乐、你详细的感受有所关联，我喜欢像品尝音乐一样去仔细品味红酒中的层次。告诉你，我的烹饪手艺也还不错，特别是面食调料，我是非常有研究的，最拿手的炒菜是四川回锅肉、肉末茄子。我最近迷上了摄影，买了专业照相机和不少摄影方面的书，有机会也会向摄影师请教，平时没事就举着相机拍摄，我觉得透过镜头可以训练观察力，我这次协奏曲专辑的封面照得还不错，我想这该是镜头感培养出来了，唱片公司的同事说‘这张专辑显示出你是一个男人，而不是一个男孩’。”
“除了摄影书籍，还喜欢看什么书？”
“主要是传记，大部分是音乐家的，纯文学的书相对看得较少，令我印象最深刻的是莎士比亚的作品，我看的是一些中英文对照本。太经典了，他笔下的人物个性鲜明，情感丰富，非常富于戏剧性，这和音乐所需要的个性和戏剧性非常相似，这极大地丰富了我的内心，充实了我的想象力，我觉得没有人像伟大的莎士比亚那样把喜剧和悲剧同时写到这样的极致了。”
音乐家独有的敏锐使他能准确切入事情的要害，而且与他交谈，我预先设定的提问流程会被打乱，因为他会由一个问题很自然地延展到另一个问题，我会不由自主地被他牵着走，被他的观点和表达这些观点时用的那些漂亮准确的形容词带入他的思维世界，尽管我很享受这种交流，但我还是不得不在他兴致勃勃的时候不露痕迹地“刹车”，生怕过于专注而遗忘了其他问题，这让我的大脑始终处于戒备状态。
接下来谈到了他对钢琴的某些特殊体验，以及对自己未来发展的想法。令人吃惊的是，他并不在意自己将来会怎样，这对一个艺术家来说也许是好事，因为不必将精力浪费在额外的事情上，“只专注艺术”不论对现在还是将来都是最明智、最重要的。
随着交谈的深入，我发觉李云迪不仅仅对音乐有深度的理念，或者说得大一些，他对人生、对“人”这样哲学化的问题同样有着极具个性的见地，这常会让我纠缠在一种错觉里，比如会轻易忽略他的年纪，继而又猛然在意他的年龄。面对这位年轻的钢琴家，我甚至搞不清到底是音乐丰富了他的智慧，还是智慧成就了他的音乐。
当我问他最喜欢哪位音乐大师的作品时，他并没有如我预期的那样说出肖邦或李斯特，而是告诉我他目前还年轻，很多大师的作品仍未涉及，倘若现在便牵强地说出几个名字来，恐怕是对所有大师的不敬。
他的谈话极具感染力，很难让人轻易打断。虽然这种一问一答的形式通常让受访者很被动，但李云迪一点也不受影响，他很乐意将自己的理念精准地强调出来，用词讲究，思路敏捷，这于诉说者与倾听者都是一种愉悦的体验。
我可以想象，李云迪在漫长的学琴过程中忍受着怎样的孤独，以至他很难结交朋友，因为他无法持续一种长久的关系，他不得不将大量的时间和精力用在钢琴上，因此也获得了一种自我交流的意识和习惯，所以当他和别人交谈，尤其当他愿意表达的时候，就像个布道者那样富于激情和气势。
他并不掩饰对名牌的喜爱，不掩饰自己拥有高级跑车，而且并不将拥有这些高级货当作是一种炫耀，给人感觉他不是因为名牌高档才追逐，而是碰巧它们的精致博得了他的喜欢。
他相当自信，同时又非常自谦，绝对没有身为名人的倨傲和张扬，他并不受用名人的公众效应，他认为这是做作而令人生厌的。他身上显而易见智慧之人特有的某种优越感，这就好像众人都在猜谜，他手里攥着谜底，但并不急于解密，因为那不能证明什么，这绝对不是他心怀冷漠，而是他具有真正的天才才知道的谦虚。最重要的，他也无需向旁人证明自己什么，他始终关注的是如何向自己不断地证明。
面对这样一位极富个性的年轻钢琴家，假如有人认为将搜集到的所有信息碎片，都能拼成一个完整的李云迪，那么他获得的将是一个完整的错觉。因此我们必须回到一切的源头，追溯到钢琴家生命年轮的最初，看看那时候在他身上发生了什么样的事情，这个内心丰富、优雅而敏感的音乐天才，是如何成为现在这样一个人的。
