一
光棍齐三儿原本在坝上大伙房做饭打杂。
那会郭家屯和顺店等几家财主在围场有地，雇着长工在那里耕种管理，长工们吃住的地方就叫大伙房。围场那边人烟稀少，几十甚至上百里不见人家，所以偶尔有个过往行人的前来投奔，总没有不留的理儿，白吃白住十天半月不带撵的，反正长条大炕多几个人也不嫌挤得慌，吃儿又有东家供着。
这一阵儿，一个来路不明的汉子经常到大伙房投宿。那汉子三十多岁的样子，精精瘦瘦的，个子也不是很高，但腿明显比较长。这个汉子来了少则住上一两天，多则住上七八天。那汉子少言寡语的，谁也不知他是什么来路，也没人多打听，世道不消停，知道多了未必就是好事。就这样那汉子来了，齐三儿就多做一一份饭，走了就少拿双筷子，汉子来了三四次，两个人也没有说过多少话。
正赶农闲，长工们都回去探家了，齐三儿是光棍儿，就留下看家。这天下晌，齐三儿躺在炕上迷迷糊糊正要睡一觉，外面却忽然传来一阵急促马蹄声。齐三儿跑出来时，一匹黑马已经跑进了栅栏院子里，马上那人正是常来那个汉子。齐三儿正奇怪今儿他怎么骑匹马来，那汉子已经跌下马来，趔趄着走了两步就重重摔倒在地，齐三儿这才看清他两条腿上都是血，吓得齐三儿立时僵愣在那里。
“快，过来扶我一把！”汉子急叫。
齐三儿醒过神儿来，急忙过去把那汉子搀扶进屋弄到炕上，找块布帮他勒在腿上止住血，又找条裤子给他换上，这时齐三儿看清汉子只是左腿受伤，而且还是枪伤，另一条腿上的血是沾上的。
“兄弟，能帮我个忙吗？”汉子头上冒着汗请求。
齐三儿点头：“你说！”
那汉子说他的刀伤药没了，叫齐三儿骑上那匹马去镇上抓几付药。然后他要齐三儿找了个黑火炭，把门上对子撕下一条，在上面写了几个药名，并嘱咐齐三儿不要说是给他买药，而且要分几家药铺买这几付药。齐三儿看他伤得很厉害，不敢耽搁，赶紧骑马去了镇上。打马飞奔一个多时辰到了镇上，按那汉子嘱咐分几家药铺买够了药又紧溜往回赶。
到家天就黑了，进屋却不见汉子，齐三儿以为汉子走了，过了会却见那汉子拄着根棍子，打院外树林里一瘸一拐挪回来。齐三儿不傻，知道汉子是不放心自己，他上前把汉子搀扶进屋，啥也没说只是帮他敷药。敷药包好后，齐三儿就去给做饭，临出屋想起来，打兜里掏出张纸来放到汉子面前——那是齐三儿在镇上看到的通缉告示，他虽然不识字，可看那人头像酷似受伤的这个汉子，就偷偷撕了一张回来。汉子拿起看看，再看看齐三儿，俩人谁都没说话。
好在没伤到骨头，用药还算及时，汉子一直在齐三儿这养了五六天，待到长工们回来时，他的伤基本已经好了。这天长工们下地走了，那汉子还在炕上躺着。听到外面有动静他忽地坐了起来，可是已经晚了，三个警察端着枪已经摸进院来。齐三儿知道他们是冲谁来的，早吓得变了脸色，好在他还算机灵，赶在警察进屋之前冲那汉子大声嚷嚷道：“整天就是你懒，没事就装病，还不快点下地，你这样的就是要饭的脑袋！”。警察在外已经听到了齐三儿的话，到屋门口正碰上那汉子裂着怀儿戴着大草帽扛个锄懒洋洋出来，警察也没在意，还向那汉子屁股踢了一脚，然后问这几天有没有来个陌生人，齐三儿说是有个人住这好几天，可是头天一大早就走了。警察搜过之后，没发现什么线索，也只好怏怏而去。
之后很久那汉子都没有来，倒是长工们议论说那汉子就是官府通缉的飞贼——据说他两条腿飞快，日行千里不在话下，常常是夜里在隆化作案，白天人已经到了坝上，而且他专偷大户人家，还经常救济穷人。齐三儿心知肚明，但嘴上什么也不说。
数月后的一天，齐三儿正在做饭，忽听外面有人轻声唤他，出来一看，那个受伤的汉子正站在屋门口。
二
在郭家屯巡检司衙门附近有三间草屋，那就是当地人所称的粥房子。粥房子是郭家屯大户人家拔粮拔钱修建的，每年入冬之后，再由大户商家们拔钱买米雇人做饭，专门救济要饭的。要饭的到了这里一天两顿小米粥，还吃管住，待到来年春暖花开之后粥房子方始关门。粥房子建于清嘉庆年间，到了民国这会还在开着，因有这一善举，这些年无论多冷的冬天，郭家屯也没有冻死的乞丐。这年冬天在粥房子做饭的叫瞎喜，是个二五眼。这天早晨瞎喜还没起来就有人叫门，瞎喜只当是要饭的，骂骂脏脏起来开门一看却是开杂货铺的齐三儿——不过齐三儿不是一个人，他还半搀半抱着一个要饭老婆子。
“快，这老婆儿快不行了，你先弄屋去，外面还有一个呢……”话没说完齐三儿就又掉头跑走了。
瞎喜这边把老婆儿放炕上，盖上被子暖着，不一会齐三儿又扛回个姑娘，姑娘比老婆儿情况稍好一些，可也已经冻得说不出话来了。
原来这齐三儿勤快，早早起来连遛弯儿带到南山坡拾点干柴当引火，就省得买了。过去郭家屯有城墙，城墙是土板墙，正门对着西南沟，可能因为城门是用木板钉的，就叫栅子，另外还有东栅子，北大园那边还一个小门，齐三儿这天早晨出的是正门，没想到出了栅子就看到道边躺着的那对母女。
虽然差点冻死，好在是穷苦人命硬，那母女俩在到了鬼门关门口转了一圈儿又还了阳。齐三儿救了两个人，心里就多了牵挂，每天都来看看，还不空手，今天带几个胡家勃勃铺的糜子面大饽饽，明天带赵家烧饼铺的麻花，后个儿有带几串糖葫芦，连瞎喜都跟着沾光。话里话外他们也知道了母女俩的来历，那姑娘叫杏花，她们是口里人，家里遭灾过不下去了，就到坝外投奔亲戚，不想半路遭抢，老爹又病死途中，娘儿两个只好要着饭奔往坝上，不是遇到齐三儿，她们就客死荒野了。齐三儿劝杏花娘儿俩先在粥房子住下，反正今年人不多，这里也有地方。杏花和她娘知道越往北越冷，身子骨又虚，想走也走不了，也就在粥房子暂住下来。
齐三儿常来，瞎喜看出了门道，背地里问齐三儿愿不愿意把杏花留下。齐三儿当然愿意，可又觉得杏花人长得俊俏，又比自己小着十来岁，怕人家不乐意。瞎喜跟杏花母女一透悉，那娘俩儿也都很有心思。于是这事儿就算说定了，选个好日子齐三儿就把杏花娶过了门，连带着把丈母娘也接了过去。
瞎喜算是大媒，这天齐三儿请他喝酒致谢。酒酣之际，瞎喜压着嗓子跟齐三儿打听：“你到底咋发的财？”
齐三儿一愣：“我哪里发财了？”
瞎喜笑笑：“没发财？可靠你在大伙房挣那几个芥菜子儿，能开起这个铺面？别看我眼睛不大管事儿，可肚子里有数！”
齐三儿不语。
瞎喜又说：“别人都说你醉酒后说你的钱是‘飞毛腿’给你的……”
齐三儿涨红了脸，直说自个儿没说过。
瞎喜又笑：“梦里的屁，酒后的话，当然做不得数，不过兄弟呀，有些话可是酒后也说不得的，容易惹祸啊！”
齐三儿连连点头。
齐三儿杂货铺的对过就是纪家店，纪家店不光开大车店还外带还开着染坊。纪家哥们七八个，开店的是纪四。纪四能说会道，跟齐三儿特别亲热，经常拉齐三儿去他家喝酒，两人成了兄弟一般，纪四周转不过来时，齐三儿没少给他帮钱。成亲后，杏花曾说看那个纪四不怎么地道，还是远离他点好，听媳妇这么一说，齐三儿也觉得纪四好几次趁他酒醉打听飞毛腿倒是给了他多少财宝。齐三儿警觉起来，慢慢跟纪四也就来往少了，后来他要扩充店铺，就向纪四要账。纪四先是推来推去，后来一看推不过去了，就起了歹心。
那纪四跟齐三儿套近乎，果真是冲钱财去的，因为郭家屯传扬说因为齐三儿救过飞毛腿的命，飞毛腿就给了他一包财宝，让他回郭家屯过好日子。这话不是一点来头没有，如果没有外财，齐三儿那小子一辈子受穷的命，哪能做得起买卖？纪四虽然开着大车店带染坊，可他吃喝嫖赌啥景儿都干，家底儿早就掏空了，剩下的不过是个空壳而已。他没能打齐三儿那儿套到财宝，本来就很窝火，借齐三儿的钱他也根本没打算还，现在见齐三儿紧着要账，实在推不过去了，这天晚上他就假说还钱，把齐三儿引到家里灌醉，然后趁夜深人静就把齐三儿给害了。
纪四本打算把齐三儿的尸体趁夜里扛出去，可是房子临街，他又做贼心虚，总像听到外面有脚步声，扛了几次也没扛出去，折腾着天也就亮了。纪四只好把齐三儿尸体藏到了多少年不用的染坊池子里，上面盖上些秸草什么的，白天继续开门做买卖。
却说杏花一夜不见齐三儿回家，自然十分着急，昨天听说去了纪四家要账，可是一大早来纪家寻找，纪四说齐三儿来是来过，可是昨晚来了拿上钱就走了。杏花更加着急，找些人去寻找，找了两三天没个消息，只好报了官。虽然杏花怀疑男人的失踪跟纪四有关，可没有真凭实据，她也不好乱说。
且说这事过去了七八天，齐三儿家里的人没找到，纪四那边也没能把齐三儿的尸体弄出去——现在都在找齐三儿，纪四更难找机会了，他想索性过一段再说，反正大冬天的也坏不了。不想又过几天，忽然来了伙子警察，进门直奔后院，直接就在那个废弃的染池里找出了齐三儿的尸体。纪四再不能抵赖，乖乖被警察带走押去了丰宁。
开始人们之说是警察办案用心，可是很快人们就传扬说根本不是警察的功劳，是有人用火炭写了字条丢到了警局里，把齐三儿尸体藏在哪里说了个清清楚楚。人们说这是飞毛腿干的，给齐三儿报仇呢。
大家都以为杀人偿命恶有恶报，纪四肯定得掉脑袋，没成想听说纪家人买通了官府，纪四没有定死罪。后来有人在外地看到了纪四，再后来纪四又大摇大摆出现在了郭家屯的老街上。齐三儿家本来人单，杏花一个外地人就更没有什么办法，只好眼看着杀夫仇人逍遥法外。
谁也没想到，纪四回来不久的一天早晨，人们就在他的店铺门口看到了他的尸体——他是吊死的，他身上还有一封亲笔自供，招认了害死齐三儿的过程。
人们不信纪四是良心发现自己吊死的，谁都坚信那又是飞毛腿干的一件大快人心事。
三
大黑山距郭家屯十多里路，这里山高林密，易守难攻，主峰黄花顶是个小平台，自古就有强人出没。民国这会依然有股绿林好汉在那里占山为王。老大叫王三刀，据说功夫很高，枪法也准。他们劫富济贫，说得上是股义匪侠盗。当地普通百姓并不怎么怕他们，倒是有钱有势的总是提心吊胆的，后来富人们筹钱请来一支军阀部队，要秘密剿灭网王三刀他们。为了不惊动山上的，那支部队深夜开过来后，根本没有进驻郭家屯，而是直扑大黑山。本以为是万无一失马到成功，没想到扑到山上后，连一个人牙儿都没找到，他们只好烧毁了房屋，空手而归。王三刀他们从此也就散了伙，后来有一位山上的兄弟落脚西南沟，他说多亏飞毛腿报信，要不那夜山上的兄弟们就连窝端了。那晚他们没有见到人，只是收到了报警的鸡毛信，王三刀说那是飞毛腿送来的信。兄弟只知道飞毛腿原来跟王三刀是好兄弟，后来王三刀占山为王，几次邀请飞毛腿上山，而飞毛腿习惯了独来独往，最后还是拒绝了，所以山上的兄弟谁都没有见过他，只从王三刀的口话中知道那人精精瘦瘦的，个子也不是很高，但腿比较长。
虽然百姓们不大很怕王三刀他们，但他们占据大黑山的时候，大黑山下的大北沟脑还是没什么人家。待到山上的散伙之后，那里渐渐地就来了七八户，凑成了一个松散的小村落。
王大宝家靠里，再往里就是那个姓常的单身汉了。老常的草屋和别人家离着能有一里来地，一个人养几只鸡种开几片地，平时跟别人来往也不多，乡亲们见面打个招呼也就过去了。
来沟里的人家都是在外面过不下去的穷苦人，到了过年有好几家买不起肉面，连顿饺子也包不起，王大宝家更是穷得连豆腐都没做。没办法，大年初一只能吃小米饭就山药萝卜了。
再穷过年也要放两根爆竹崩崩穷气，王大宝多了没买，只买了两根儿二踢脚，一根大年夜放，一根儿初一早晨放。转眼就到了年三十儿晚上，听到外面爆竹响得热闹起来，知道是发新旨了，王大宝出去放炮，没成想一开门却看见门口有包东西。他拿起来进屋一看，又有米又有面，还有肉还有鸡，外带饺子馅和一瓶子老烧。王大宝不信有这样的好事，可东西摆在眼前，又有老婆孩子作证，肯定不是梦。是哪个好心人看他们可怜送来的，还是老天爷照顾穷人从天上扔下来的呢？想不明白也不想了，反正能过个好年了，一家人赶紧欢欢喜喜包饺子。
大年初一拜年时王大宝才知道，大年夜里收到米面的不止他一家——家里过不去年的都收到了米面酒肉。
虽然不知道送东西的到底是哪路神仙，但这个年乡亲们过得分外开心。
转眼又是一年。这年王大宝得了场大病，孩子又长大能吃了，日子还不抵头年呢，到了年三十儿还是吃不上饺子。老婆说要是再有好心人给咱送点年过货就好了，王大宝说好事哪能年年轮到你头上。话是这么说，其实王大宝心里也是少不了盼望。
又到了发新旨时，王大宝出去放炮，院里找了一溜遭，连根鸡毛都没有。王大宝看看天，摇摇头，刚要回屋，突然觉得肚子不合适，就赶紧往茅房跑。
王大宝家茅房在院外，很简陋，就是用柴禾围了一圈而已，所以听到动静时王大宝从柴禾空里一看，一个人扛着东西悄悄进来他家的院子。王大宝赶忙提上裤子跑出去，到门口正撞见那人出来。那人没提防，被王大宝一把拉住，就着灯笼一看，这不是沟里的老常吗？
“啊，原来是你老哥啊……”王大宝惊喜地刚叫一声，就被老常制止住了。
“别声张，还有两家没送呢！”
“可、可是你哪来的那么多东西？”没忍住，王大宝还是压低声音问了句。
老常笑笑：“嘿嘿，借的……”
“你身上……怎么有雪？”王大宝这时才看清老常身上帽子上带着雪，鞋上也是厚厚的冰雪，抬头看看，响晴的天啊。
“多伦那边下雪呢——好了快拿上东西回去吧，好好过年！”老常说着飞奔而去，一眨眼就出去老远了。
“多伦？好家伙，好几百里啊，怎么会……”王大宝半天还在不敢相信地自言自语。
第二天，村里都嚷哄开了——原来给大家伙送年过货的是老常，原来老常就是那个传说中的飞毛腿！
没错，老常可不是长得精精瘦瘦的，个头只是中等，却特别显腿，跟传说中那个飞毛腿一摸一样！
人们满怀感激和好奇去到沟里给老常拜年时，老常那两间小草房却已经人去屋空了。
