古运河畔。鳞次栉比的老式屋脊。蜿蜒的小路。水井。一扇窗，窗外是一块有待兴建新厦的旷地。
一个美俏的倩影在窗前掠过。
金娜突地吐出一枚瓜子壳：“还没嫁人，就整天粘在男家，少见！”当然这声音是轻轻的，轻得只有她自己听得见。
丰腴的脸色总是那么红润的金娜，三十七八岁了，看起来却要年轻得多。乌黑的长波浪，总是用桔红的绸带扎着，呈现着少妇的姣艳。这位水果商店的女出纳，和在县物资公司任职的丈夫以及11岁的独生儿子小喜，占据了水井边那幢总面积100多平方米的楼底相联的旧洋房。四壁完好，楼板坚实，置上壁灯、吊灯；摆事实出彩电、冰箱，同样的富丽堂皇。最终使金娜成为这个居民点的头等主妇的，是因为有一天，她家添了个液化气灶。电子点火枪那么一扫，噗地一声，蓝色的火焰便蹿了上来。自此，她的姣艳里添了一种居高临下的傲气。每每路过她的家，就能听得见一个高高的嗓音——或笑骂，或吆喝，痛快淋漓得可以。邻居们起初瞠目结舌，后来也便习以为常了。
可是，这些天来，这儿出现了一个陌生的姑娘，时常路过金娜的家门口，牵引了左邻右舍的视线，反倒把金娜给冷落了。
墙都有是透风的。她就是住在此地东隅的弹簧厂的装配工肖顺的未婚妻，名叫郦爱蕴。25岁，还像个小姑娘似的纤小。只是那双美丽的大眼睛，藏着不少曲折的经验的辛酸的体验。正面看她，妩媚得很；侧面看她，那脸的轮廓，长长的睫毛，端庄的鼻梁，秀丽的嘴角，更有一种无与伦比的美俏。有一次，她在路上走，硬是被一位剪影艺术家拖住，直至用黑纸剪下她的倩影才放她走。她的缺陷：只是个极普通的集体所有制钢瓶厂的极普通的电焊工。这不免激起金娜的鄙夷，鄙夷里还掺有点妨恨。
多么晴朗而又温馨的初夏天气。东隅门院前堆着沙石、灰浆和水泥。郦爱蕴卷起衣袖和裤腿，露出白皙的手臂和同样白皙的小腿肚。歌从那小巧鲜红的唇边漏出来。这个大约有十来平方米的小屋，她和肖顺决心把它改造成新的天地。
几天过去了。功夫不负挥汗人。这小屋，有了嵌铁栅的窗，有了结实的门，几件家具那么一放，便有了光采。
于是，街坊便有了议论，嗤之以鼻的有之，称道的也不少。金娜呢，倒觉悟得自己顿时不那么显要了，对这位姑娘更是横看不顺眼，竖看更不满意。
一件小事，促使她和郦爱蕴对峙下去。
这天，金娜倒垃圾，图方便，就倒在箱外。恰好被子手握扫帚的郦爱蕴撞见了。爱蕴凝视她：“金娜姐，你不能再走上一步？！”是征询的口气，含有批评的凛气，又是那么婉转如诉，倒使金娜发作不得。金娜把空畚箕在墙角敲敲，狠狠瞪了她一眼，没吭声。
金娜的报复心理越来越重，闲唠时总免不了要奚落几免郦爱蕴，过过瘾。
机会终于来了。郦爱蕴由肖顺陪着：“金娜姐，今晚请过来喝茶吃糖……我们结婚了！”
什么？不放鞭炮，不摆酒筵，就这样向邻居们一挑明，算是结婚了？真是新事一桩。金娜也按门按户去游说，满嘴的“贱货”二字。那个新婚茶话会，她自然没去参加，精神上像是得到了很大的满足似的。
郦爱蕴和肖顺大大方地出门，又大大方方地回家。
邻居的眼光有了变化。自从这儿来了个新娘，这儿的路平展了；坑洼被填了，墙角落的垃圾被清除了；那东墙的角落，甚至出现了花草和小树。那全是爱蕴姑娘工余劳动的成果。
一天，郦爱蕴路经金娜家门口，大人的斥骂和小孩的哭叫直撞耳膜。
爱蕴抱起小喜：“金娜姐，教育孩子，不能用打骂的方式！”
“哼！”金娜掉头就回了屋，心里在骂，“工你管个屁！”
爱蕴哄着涕泪满面的小喜，随之走进金娜的家。她还是初次踏进这家门槛。她的眼眸烁光：“哟，金娜姐，你家使用液化气啦！”口吻里既有慕意又兼有惊愕。
金娜的脸色阴沉沉的：“谁家有福谁家用，也叫你男人弄一瓶来烧烧。”她有意撩怒对方，以便相吵起来好发发自己的威风。她太看不惯这个新娘子那种腼腆却又灼人的神态了。
新娘子脸上的笑颤抖了一下，话依然是软软的：“对了，金娜姐，要注意安全啊——你看，这气瓶和气灶相距太近，得拉开一点。”
金娜闻言，一愣，竟忘了回话。
俊姑娘含笑告辞。金娜失望极了，又没能吵起来……
多么爽朗的黄昏。郦爱蕴脸上带着温婉的笑，回家来。她步履轻捷。一个月的虽然谈不上丰厚的但委实可以美化一下生活的工资，在衣兜里。尽管至今家里人还没有谅解她的爱情的抉择，她的简易的婚事遭来的唇枪舌剑还没有停止。她是个电焊工，钢板都能焊接，焊接人的感情，她同样有信心。
拐弯。水井。“啊呀！不好啦……”一个尖厉的女人的呼救声。
爱蕴的手拎包落地，朝呼救处奔去。
金娜瘫软在地。只见灶间那只液化气钢瓶上端，火在燃烧。主阀漏气。
“快关阀”！爱蕴大声喊，手去抓阀，被烫得缩了回去。滋滋的漏气声。蓝火好似几支氧气枪在喷。温度急速升高。身边没有棉絮之类的东西。她不顾一切地抱起燃烧着的钢瓶冲出门外。在旷地，她和钢瓶同时跌倒。
轰地一声巨响。空中腾起一片红光，上端卷起一团黑烟。瓶子破裂，耷拉在地。
风吹烟散。郦爱蕴爬起来，身上冒着青烟，半面头发被子烧焦，左脸颊红黑交杂，烫痕斑斑。一移步，一个趔趄，她又倒在地上。
金娜跪在她的身边，哭喊：“醒醒，醒醒，爱蕴妹子，醒醒！”
爱蕴睁开眼睛：“金、金娜姐，别难过……”
不久，郦爱蕴出院了。经过医生的精心治疗，她的脸颊只留下一条不易觉察的伤痕，给这个秀气的姑娘，增加了一点刚毅气质。
一年以后，肖顺的厂里分配给他们一套新房，座落在城郊南园新村。
装家具的卡车来了。七手八脚。爱蕴和肖顺也最后上了车。
“再见……常来玩！”邻居们纷纷道别。
爱蕴恋恋不舍的目光在搜寻着什么。
这当儿，只见小喜拎着一篓苹果，匆匆赶来：“蕴阿姨，我妈送给你的。”
“不必……多谢了！”爱蕴的脸贴在车玻璃上，伤感而又十分欣慰地啜泣着。
她走了。这旷地的天空上，云霞依然绚丽，那东墙下的花草被谁侍弄得越发茂盛，那是爱蕴姑娘留下的倩影。
