数月前，S君在景观小区购得一套位于三楼的大宅，装修、布置、搬家，累得他瘦掉20斤肉。年前，他家的座机电话也安装妥了，号码是2066688，很吉祥的数字哟。为此，他和家人兴奋得好几天睡不着觉。
今天，他的任务是休息。彻彻底底地休息。不安排任何出访、接待、写作诸事务。至多是看几篇休闲性的文章。说实在的，这些天的连轴转，他几乎废了读书阅报的习惯。
说是休息，其实心仍静不下来。快到春节了，一系列拜年活动要开始了，也真颇费神费力的。突然，他的视线凝在新安装的奶黄色电话机上，心一激灵：何不来个改革——电话拜年？！
于是他靠在皮转椅上，回想一个个需要和值得联络的熟人，比如：省城文学杂志社的小说编辑老金，他是编发他的小说处女作的编辑；中学的班主任刘老师，她是他的文学启蒙老师；新华书店的赵副经理，他对发行他的小说集子出了大力；市文化局、文联的领导；还有本城的一些文友；还有本城以及上海、杭州、武汉的亲友；常有联系的大学同学，等等。这样就有20来位了。他马上动手，翻名片、查电话号码簿，十有八九的号码便列出来了。
电话拜年的文字内容大致有了个框架：“快要到春节了，给您和您的家人拜个早年，祝您合家欢乐、事业发达、身体健康，常想着您哩，有空来玩，我已搬进了新宅，家址是……家庭电话的号码是……”
接下去是实施阶段。拨号。还真顺利，十有八九挂通了。一个小时后，他已向19位亲友、师长拜了“电话”年，这样细算一下，电话费大约已超过100元了。有点心疼？算了，这点钱还是要花的，感情这个东西，怎么好用钱来计算呢？这样思考着，他的心里就甜滋滋起来，脸上挂满微笑。
少顷，S君家的电话铃响了。
电话那头传来一个陌生的声音：“喂，是S老师吗？向您拜年了。”
S君挑起眉毛：“好，好，您好。请问您是哪位？”
“我吗？”电话里的声音非常清晰，“我，您还是会记起来的。3年前，我曾‘光顾’过您的寒舍——那时您还住在老区墙皮巷，对吧？不好意思，我偷了您家里的几件衣服，还有您的一本签了名的笔记簿以及一本您著的小说集——所以我会记得您。一直不敢和您联系。其实我是很敬仰您的，尤其是读了您的大作，更知道做人应该……现在我已改掉了‘不劳而获’的恶习，我在城东的街角开了一爿杂货店，我此刻就在小店里给您打电话。说真的，是您的书，给我我重新做人的勇气和信心。现在我除了开店，空下来就是看看书、写点小文章，也发表了一些。以后有机会，我会登门拜访。现在给先您拜个‘电话’年……”
“这不是在讲故事吗？”S君放下电话，嘀咕着，但心里委实是很高兴的。
“叮铃铃……”电话铃又响了。
“S老师，向您拜年了……您大概已经记不起我了。我是靠收购破烂发家的……本来也没有发得这么快，有一次我在您这里收购了50公斤杂志和50公斤旧报纸，大概付了您60元钱，还记得吧？”
“噢，让我想想……”S君追忆往事，“是的……是有这回事。”
电话那头继续说：“您的一本杂志里挟了一只旧信壳，上面有张邮票，我也讲不清楚是张什么样的邮票，总之被一位集邮爱好者用6000元钱买了去。这真是要谢谢您。我用这6000元钱，拓宽了‘收购家业’……”
“叮铃铃……”电话铃又响了。S君急忙伸手去抓电话筒。他迫切地想知道下一个“拜年电话”将演绎怎样的故事。
