刘阿柴的老家在河南平顶山农村，两年前随表叔来到美丽的江南水乡荷城收破烂。不久，表叔去深圳打工了，他就一个人留下来。他住的地方是一家居民的小车库，虽然只有6平米大，但含有一个小院子，可供堆积杂物。月租80元，挺划算的。他今年21岁，长得矮小瘦弱，每天起早摸黑地干，除了各种开销，尚能余下点钱，每月寄回家百来块钱，给妈妈治病用。妈妈是在他读高三时突然患病瘫痪在床的，也是在这一年，他参加高考，落榜了；家境窘迫，他也没有条件高复，从此断了大学梦。
在荷城，刘阿柴骑了一辆破三辆车走街串巷，敲响挂在车头的小铁罐，招呼居民来投售废品。天黑的时候，他把收来的破烂在小车库前的小院子里进行分拣，废铜锈铁、书报杂志、纸箱瓶罐，扎成整包地卖给废品公司，赚个差价。他陆续积存了一批好看的旧书刊，有空时细细品读，苦涩的日子也就有了滋味。他本来想继续留在荷城干，可是他的三轮车被市容办的人给没收了，因为他没有结营业执照，结这个照要交450元费用，他一时拿不出这么多钱。这天傍晚，他无望地蹲在古月桥北堍痛哭时，一位坐轮椅的白衣少女来到他身旁，了解原由后，这位俏丽的少女说：“小阿弟，别伤心了，你去把车赎回来，办个执照就行了。”说完，她从钱夹里拿出五张百元币递给他。
“这、这怎么行呢？我不能无缘无故收你的钱。”他说。“你一定要拿的。我没有弟弟，你就叫我姐吧，姐还有事请你这个弟弟帮忙哩。”她笑微微地说。
“好啊，我能为姐干点什么呢？”阿柴急切地说，他知道自己遇上好人了。她乌黑的睫毛眨了一下，说：“这样吧，你把我推上桥顶，过上坡我有点吃不消。以后每天这个时候，你都来帮姐推上桥。”
“这还不容易？！”他把她推上桥了，又目送她缓缓下了桥。自然的，他收下了钱，赎回三轮车，办妥了执照。他的车后按上了绿色的厢罩，进入正规收废品人员的行列。每天近黄昏时，他就来到古月桥北堍。有时，他来晚了，老远就看到那位少女在河畔等候。
有一天，她在桥顶上对他说：“我家就在桥南社区，你愿意到我家做客吗？”“好啊。现在去行吗？”他问。“好！”少女开心地说。她坐在轮椅上引路，让他一直推着车。
她家住在底楼，一位很富态的保姆殷勤地迎他进屋。第一次坐在城里人家宽敞的客厅里，阿柴真有点手足无措。她告诉他，她父母都在省城工作，她的残疾是小时候患小儿麻痹症落下的，眼下正在接受治疗。她还告诉他，她名字叫臣小雅，刚过了25岁生日，在一家印染公司当描图员，空闲时间全部用于复习功课，准备参加成人高考。“你呢，阿柴弟，你有什么愿望呢？”她在客厅里缓缓地转着轮椅，温声地问。
他想了一下，说：“我要多赚点钱，给我妈治病；我也想上大学，但这很难，我虽然算是个高中生，可那点墨水怕早就滴光了……”
她说：“有愿望好呀，这样过日子才有劲。你说你难，难道我容易？至少你还有一双健康的腿。”小雅说这话的时候，眼圈都红了。阿柴就有点慌张了：“小雅姐，我惹你伤心了？”小雅又笑了，连忙表示没关系。
刘阿柴在臣小雅家吃了晚餐，离开她家时，天已黑了。在弯路口，他回望小雅的窗口，心里一激灵。那扇窗户真好看，透出嫩黄色的灯光。这灯光，他喜欢，温暖而温馨。从那刻起，他就开始在心里默默祈祷，祝漂亮的小雅姐早日能像健康人那样走路。他喜欢这个美丽的水乡城市，喜欢小雅姐窗口的灯光。他想，就是为了这个，再苦再累也要继续干下去。
有一天，他进桥南社区收废品，发现小雅姐在老远招呼他。那里聚集了一大堆废品。原来这是她特地串联邻居们把废品卖给他。这一次，他的收获很大，装了满满一车。使他更惊喜的是，在分拣废品时，他发现了许多高考复习资料。他就留了下来。这一刻，他豁然明白了自己奋斗的目标，下决心参加高考。在昏暗的车库里，他开始艰苦的温习。小时候他就喜欢安徒生童话，也有过当童话作家的梦想。他就认定文科，准备届时报考中文专业。白天，他踏着三轮车在荷城的角角落落转，公平掌秤，童叟无欺。他往家里汇款的次数增多了，自己也有了一些积蓄。
冬天过去了，天气渐渐暖和起来，可他的心却冷嗖嗖的，因为他已经有好多天没遇到小雅姐了。她怎样啦？病了？外出了？很难猜详，他又不好意思去她家打听，只是让心里平添一份牵挂。
三月里的一天，他照旧在古月桥下等她。岸柳的枝条上都萌出新芽，随风飘拂，那嫩芽的颜色，很像小雅姐窗前的灯光。看着看着，他的眼睛有点湿涩。突然他听到有人在唤他的名字。小雅在桥上出现了，她支着两根木拐，一步步走下桥阶。
“你好，小雅姐……”他快速跑去，泪花挂在脸上。臣小雅抱住他，说：“别难过，我去北京动了手术，因为走得仓促，没来得及告诉你，对不起呀。你看，我能离开轮椅了。”
“真为你高兴，好好练，你一定能离开木拐的。”他真诚地说。她把装着纸质资料的塑料袋交给他，话题一转：“我知道你正在复习，这些资料是今年文科的高考复习大纲，对你有用，拿去认真看看。”
两个月后，刘阿柴回乡参加了高考。成绩还不错，上了个二本线。填罢志愿，他又赶回荷城，一边继续收破烂，一边等候消息。那天下午，他幸运地收到了省城一所高校转来的录取通知书。他太高兴了，马上携带通知书，赶到古月桥北堍等小雅。没多久，他看到她出现在桥顶，她支着一根木拐，步履比过去轻捷多了。小雅知道了他的成功，眼含热泪说：“好弟弟，祝贺你！我也被省城一所成人高校录取了，这下好了，我们可以一起去省城了。你看，这是我的录取通知书。”
“是吗？这真是太好了！”阿柴去接小雅递过来的录取通知书，止不住泪水夺眶而出，很快湿了那张纸片。
臣小雅轻声叮嘱：“快给老家打个电话吧，也好让你爹妈高兴、高兴。”
“是呀，是呀……”由于激动，他说不下去了。
