仲春。黄昏。小火轮的长跳板搭上江南的一个古老城镇的码头。
踏上故乡的土地，在矮墙旁有棵枝粗叶茂的石榴树的旧宅门前，他踌躇起来。
白发苍苍的老母亲泪水汪汪：“孩儿，你回来啦！”
“嗯。”他从鼻孔里发出应诺，不再吭气。
佳肴醇酒，喷香米饭，还有慈母的宽慰，都没有使他脸上的皱纹变得柔和，只是当他从衣兜里摸出一只大烟斗，撮上烟丝的时候，他眯起眼，微笑了。
火柴梗磨擦后，点燃了，也点燃了烟斗里的烟丝。顿时烟雾缭绕。老母亲被熏得咳嗽不停，退到卧室。
是受了某本书的陶冶，或者是摹拟某位名人，还是作某种戏剧性的尝试？说不清。反正，他有这么一只特大的短柄烟斗。随着间或发出的滋滋声，烟雾从他略大的鼻孔和焦黄的牙齿缝隙喷出，一圈圈，一股股。他的视线模糊了，他的满是胡子的脸也模糊了。虽然狭窄却十分洁净的餐间，充满了难于消散的辛辣的烟雾。
他在北方的一个城市工作。这些年来还是第一次行使探亲假回故里小憩。别人有过的，他也有过；别人没有过的，他不曾奢望。现在，他什么都没有。四十二三岁的男子汉，没有妻室，孑然一身。那些年，在乡下插队时，他爱过一位温婉而健美的农家姑娘，当他考取大学后，就和她断了缘分；参加工作后，他中意了一个北国女子，共同生活了两年，就既不痛苦也无愉悦地分手了。在单位里，他接受了一个比他年轻十五岁的同事的协助，管理工厂的基建，工作得不紧不慢，既无受表彰之幸，亦无挨处罚之祸。一到晚上，他就把自己关在单身宿舍，手持大烟斗，随着烟雾追溯着，一个小时，两个小时……
“妈，我出去串串门。”他望着窗外的新月，摸了摸满脸的胡子。
“早点回来。”老母亲深圳特区情叮咛。
出于对线路的抉择，他先拜访了一位在机械厂当钳工的小学同学。没有访友不值的遗憾。不敢认，惊叹，然后是互问长短。热烈的谈话持续三分钟，主人取下挂在墙上的吉他，自弹自唱起来。钳工是个业余作曲家，刚创作了一首通俗唱法的新歌。
烟雾缭绕。歌的韵律。他微笑了。他曾是母校红领巾合唱团的指挥，歌喉又好，连做梦都想当音乐家。现在，只有眼前的那股白烟。
“谢谢老兄，你是我的新歌的第一位听友，怎么样？提提意见。”主人拨动琴弦，征询。
他颇感突兀，吐出一口烟：“我？我能说什么呢？抱歉，抱歉。”
十分钟后，化工厂的跛脚化验师接待了他。格局简朴的小客厅。惊叹和拥抱是三分钟以前的事。化验师曾和他一起下乡插队，又同时参加高考，因脚跛落榜，后在“电大”攻读。主人把岳母刚捎来的桐庐山核桃倒满一桌：“吃！我在搞一项实验，请你指教指教，你可是正宗科班出身哪！”
“别客气，别客气。”他的神情有站起身的犹豫，却没有动身子。
化验师在家庭实验室里摆弄起烧杯、滴定管。五光十色。玻璃器皿轻微碰撞的声音。
烟雾冉冉上升。波光水影。他微笑了。读高中时，他的化学成绩在同年级里一直名列前茅。按照化学老师的估计，这个智商很高的孩子在化学方面是大有前途的。就是在“修地球”的那串苦涩的日子里，他仍在重温元素周期表。几经磨难，他果然成了名牌大学化学系的高材生。现在，只有眼前的那股白烟。
不知过了多久，化验师走至客厅，抬手看表，惊叫起来：“都九点钟了，你一定饿了，我给你搞点吃的。”
“不……不饿。”他支吾着走了。
夜的湿度渐渐增大。他经过寂静的十字街口。突然，前面喧嚷起来。电影院散场了。
墙角有一对青年男女在接吻——那是一张电影海报。他的眼光盘桓着，装上一斗烟。擦亮火柴。
身后响起高跟鞋垢叩地声。他回过头。
一位颇有风度的女人发出惊叹：“噢，你？你？你不就是……”
他的眼睛一亮：“你？你……啊哟！”
邂逅。脸一红。她是位很有点名气的女作家，他的那个大学的中文系同学。他和她是在学校的文学社熟识的。他似乎喜欢她，她也曾向他暗示过爱情。因为她的父亲在“文革”中有点问题，他就下不了深入关系的决心；毕业后两人天各一方，也就没有再联系。
“啥时回来的？到我家坐坐吧，路不远。”女作家的素手朝前一指，她依然那么漂亮、洒脱。
书籍。方格稿。雀巢咖啡。她理了理秀丽的卷发：“我最近发表了一部中篇小说，批评意见真不少，我有点不服气。我念一章，你给评一评。”
烟雾缭绕。朗朗的书声。他微笑了。大学二年级的时候，他对文学着了迷，博览群书，还试笔写给几篇小说。声响渐渐消失了。出现了一个芬芳的家。主妇就是那位女作家，而他则是那个家的男主人。水声。那位主妇在洗澡。男主人为她递香皂。她的水淋淋的凝脂般的胴体在男主人面前裸露无遗。白烟升腾。
门天了。进来一位魁梧的男子。
“我爱人。”她把丈夫介绍给他，又把他介绍给自己的丈夫：“这位是我大学里的同学。”
他如梦初醒，站立，匆匆告辞。
他走了，步履开始踉跄。夜，静悄悄，时而有小火轮的汽笛鸣叫。他抬头仰望苍穹。新月似钩，光辉而肃穆。他感到路旁的景物似曾见过。那窗扉？那灯光？对了，那窗上的人影就是那位当钳工的业余作曲家。怎么还没睡？挥动手臂，在指挥一个全体缺度的交响乐队？！他看愣了。
突然，他浑身一抖，一种久已生疏的心的愉快的颤栗！
