登陆注册
32023900000056

第56章 《西夏咒》中的“一团混沌”

有人觉得《西夏咒》里面有一些穿越剧的概念,这是对的。写《西夏咒》的时候,我并没有把它放在一个平面的世界里,而是把它放在了一个立体的世界当中。而且,这个立体的世界包括了不同的层面和不同的领域。

比如,这部小说里有西夏的历史,有千年后的历史,也有千年来凉州大地的沧桑巨变,还有一些当代的、现实的、梦魇性的内容。什么叫“梦魇”?就是焦灼的现实对灵魂构成的诸多投影、折磨,以及它给灵魂带来的阵痛。这些东西胶着在一起,以至于你根本说不清《西夏咒》到底写了什么:是现实?是历史?是当下?是物质?还是精神?说不清。我把所有概念都打破了,也没有刻意想要去表现某个具体的东西。所以,这部小说看起来就像是一团混沌。而“一团混沌”,正好就是我们生活的真实状态。

我举个例子:对于凉州,我们感受到的,更多的是一种氛围,一种感觉,一种说不清、道不明、扯不断的东西。有时候,我们会想起凉州的历史;有时候,我们会想起凉州的现在;有时候,我们对它只有一种感性的印象。这种印象,既没有固定的主题,也没有明确的线索,仿佛所有关于那片土地的信息,都在瞬间向我们涌来。这时,你想要清晰地评判它们,是非常困难的。

《西夏咒》反映的,正是这种剪不断理还乱的东西。

其实,小说里的凉州,已经不仅仅是地域意义上的凉州,或者人文意义上的凉州了。它承载的东西,远远超过了当下某个凉州人所能拥有的文化信息,而是千年来所有凉州人的信息,是所有关于凉州的信息,甚至是人类的全息。它将当下、梦魇、精神、物质、现实、过去、未来都糅合在一起,构成了一个迷雾般的世界——实际上,这就是世界本来面目。

当我们清晰地划分了一个混沌的世界,人为地将各种不同的世界观、各种不同的“主义”加入其中,试图拨开这团迷雾的时候,我们不一定就真正地把握了这个世界。而遭到分割和归类的世界,也已经不是本有的世界了。本有的世界就像大自然,谁都说不清楚。

例如,我们不能用几个词、几个“主义”、几个教条去清晰地评判千年来的所有凉州人,如果我们真的那么做,得出的结论就肯定是错误的。在佛教看来,评判是一种分别心,是一种概念化的东西,它往往是远离真相的。

不过,不同的人心中肯定有不同的“凉州”。比如,我想起凉州的时候,脑海中浮现的一般是罗什寺、凉州的街道、凉州的历史、凉州当下诸多的人、凉州人的好多故事,以及未来可能会发生在凉州大地上的很多事情。当这些东西瞬间向我涌来的时候,我会感受到一种巨大的存在,但又无法清晰地将其表达出来。再后来,我便用作家的眼光和笔触,将我心中的印象直接展示出来,而不是把这个世界剥离开来。当然,创作的时候,我也有取舍。但我舍去的,会不会恰好就是最美的东西呢?

所以,在《西夏咒》中,我尽量让心中的凉州从笔下流淌出来,而不是用我的逻辑与思辨去筛选与归纳。我想写出自己对这片大地的印象,写出那种大自然般的、说不清也道不明的混沌。这个混沌的世界,是一种无法被某种主义或者某个概念所拘束的存在。这个存在当中,本身就蕴含着无穷的信息。

因此,从《西夏咒》开始,我的作品很难用“主义”来表达,因为我把所有的“主义”和理念都从心里扫掉了。甚至就像彭岚嘉教授所说的那样,我把“小说”这个概念也打碎了。不仅如此,我连“作家”以及作家的许多“思想”,包括我所拥有的那个世界都打碎了,然后运用一个作家的所有想象力、创造力以及解释生活的能力,在这块土地上重新创造出另外一种可能性。所以,我此后的所有作品,都会焕发出一种不一样的色彩。至于它是否实现了我的理想,则是另一回事。对我来说,这并不重要。因为,作家必须有这样的追求。它或许会让一个作家彻底失败,也可能会让一个作家获得巨大的成功。说不清。但就目前而言,至少我没有失败。

相反,《西夏咒》的出版,引起了很大的反响。人民文学出版社有个编辑,叫陈彦瑾,是北京大学科班出身的文学硕士,她甚至认为,《西夏咒》就是中国的《百年孤独》。很多批评家也说,这本书不是写出来的,而是“喷”出来的。他们说得有道理。

我在创作的时候,确实处于一种激情喷涌的状态。我觉得,许多东西都在向我涌来,我的心中有一种巨大的力量在不断喷涌,指头也在自己跳舞。我没有写作的概念,也没有刻意想表达什么,但有的时候,我一“喷”就十几个小时。我不知道自己喷出了什么,也不知道下一步自己想要喷什么,那种感觉,就像被一种神秘的存在裹挟了,终于找到某个突破口,于是就迫不及待地流淌出一个世界。所以,这部小说中那种浑然天成的激情,并不是人为的造作,也不是故弄玄虚、玩弄技巧的产物。这一点,是《西夏咒》与某些先锋派作品最大的区别。

当然,这种状态并不是偶然出现的,它来源于我对凉州大地的熟悉、热爱与把握,也来源于我与某种不为人知的神秘存在的智慧连通。

在我的青年时代,有过一次神秘的经历,你当然可以把它当成一种象征。1985年,我还是一个文学青年。那时,我参加了一次凉州笔会,跟作家们一起参观凉州的雷台。当我进入雷台汉墓的时候,突然感觉到一种巨大的震撼,仿佛有一种奇怪的东西进入了我的生命。当晚,我进入一个光明梦境,梦见好多白须发的老人举着装满黄色液体的针管,要给我往体内注射。我害怕极了,就不断地逃。老人们追不上时,就把针管朝我扔来,那纷飞的针管就插进了我的身体,里面的黄色液体也注进了我的体内。这本是一个梦境,但怪的是,自那以后,我的骨相明显发生了变化,心性也开始成熟了,觉得自己明白了很多东西。

当时发生了什么事?其实连我自己也说不清楚。后来我只好将其理解为,一个地方的文化在经过千年积淀之后,就有了一种灵性,这种灵性能孕育出一些非常优秀的文化代言人——也就是老祖宗所说的“人杰地灵”——这些人可能是政治家,可能是文学家,也可能是诗人。不过,他们的身份并不重要,重要的是,他们能汲取这块土地的养分,成为这块土地的文化代言人。这时候,他们很可能已经不属于他们自己了。作家的写作也是这样。如果一个作家的心灵足够强大,就能接受这块土地上的灵性文化,然后诞生出伟大的作品。湘西的沈从文,绍兴的鲁迅,俄罗斯的托尔斯泰,都是这样。我觉得,写《西夏咒》的时候,我也感受到了凉州文化中巨大的灵性——神秘的、天然的灵气。所以,《西夏咒》跟《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》一样,也是我的标志性作品。

我认为,真正的作家,不能为了取悦人群而创作,他必须不断打碎自己,超越自己,超越自己熟悉的那个地域、那种文化,在一个更高的立足点上进行创作。然而,这并不是说我上一次写了西部农村,下一次就要写东部城市;也不是说我上一次写了凉州贤孝,下一次就要写西方的管弦乐。我所说的超越,是一种心灵层面的东西,而不仅仅是文本层面的全新尝试。技巧、形式或者内容上的简单置换,无法达成我所追求的超越,也不足以实现我的文学追求。

不过,即使单纯就技术与形式而言,《西夏咒》也实现了一种打破与创新。《大漠祭》非常像工笔画,它追求形似,所以看起来非常逼真,属于《清明上河图》那样的作品。《西夏咒》则非常像写意画,它不追求形似,而追求神似。因此,它走的是一种抽象的路子,不再注重故事与线条——也就是形式,不带一点点局限性,更多的是表现一种大象无形的东西,一种线条之外的神韵——文化的神韵,人性的神韵。

所以,无论从艺术境界,还是文学形式、文学价值上来说,《西夏咒》都是我的一次超越。这一点,也得到了国内外专家的高度认可。

《中国作家》原副主编杨志广先生看完《西夏咒》的原稿之后,给作家出版社的社长,也即中国作协副主席何建明先生写了一封信。信里说,《西夏咒》是雪漠最具特色、最有价值的作品。我很感谢杨先生对《西夏咒》的认可与推崇,遗憾的是,这么有文学责任感的一位编辑,却因为肺癌去世了。

《西夏咒》出版之后,我还把它寄给了法国的一位汉语言学家,那位专家看完之后告诉我,这部作品和那些得了诺尔贝文学奖的作品相比,毫不逊色——可惜,凉州人自己却不一定读得懂它。

凉州人更喜欢《大漠祭》、《猎原》和《白虎关》那样的作品,也就是一些停留在现实层面的东西。再者,他们已经接受了《大漠祭》们,形成了一种阅读的定式。在这样的情况下,他们就无法接受截然不同的《西夏咒》了。

但是,《西夏咒》才是西部文化的集大成之作,里面有诸多文化拧在一起,无法分割,也说不清楚,这才是西部文化的真实面目。你说西部文化慈悲吧,它又有其邪恶的一面;你说西部文化在人文上是进步的吧,它又有落后的地方;你说西部文化有很多糟粕吧,它又有精华的东西。它既高贵,又卑琐,既博大,又渺小,既包容,又狭隘,是诸多悖论构成的混合体,也体现了人类文化的复杂性。因此,它确实是一种说不清、道不明的存在。

凉州文化就涵括了中国文化,乃至世界文化的全息,因此,是一片值得挖掘的文化沃土。然而,对于这样的存在,你只有用心灵去感受、去体会、去品尝、去接纳,才能真正地把握住它。因为,它更多地存在于人的心灵与潜意识,以及诸多文化元素构成的某个空间当中,单纯从书本到书本、从知识到知识的研究,是很难契入其中的。可是,一旦契入其中,你就会惊叹凉州文化的深度和厚度。

复旦大学有一个高端讲坛,叫做“星空讲坛”,我曾经在这个讲坛上做过一次演讲,讲的就是凉州文化。当时,中国新闻社有位记者正在复旦大学读博士,他惊叹于凉州文化的优秀,但同时也感叹道,凉州文化能在这样的高端平台上展示自己,这是从未有过的事情。

其原因在于,目前的凉州文人中间,能真正把握凉州文化,并且能全面地将其描述出来的人,可谓寥寥无几。我甚至觉得,没有人在这方面的探索,能超过我在《西夏咒》中做到的事情。这是一件非常令人叹息的事情。

我告诉大家,《西夏咒》中看似魔幻的东西,实际上是一种真实存在的西部文化,它那种复杂的、灿烂的、神秘的人文景观,在西部的土地上,其实是屡见不鲜的。但是,好多凉州人自己根本不知道这些东西。知道这些故事和历史的老人们,好多都已经死去了。我之所以知道,是因为我从十几岁起,就开始有意识地搜集创作素材。那时我深入凉州,深入很多老人的生活与记忆,因此才发现了很多真正属于凉州特色的东西。

以是缘故,《西夏咒》不仅仅是一部有价值的文学作品,也是一部有价值的文化作品,其中有很多值得去挖掘、去研究的东西。若干年以后,它或许还会成为珍贵的历史研究资料。

同类推荐
  • 佛教故事选萃

    佛教故事选萃

    本书选取的佛教故事包括:鹦鹉救火、女颜象、弟兄俩、看远不看近、火灾、摩诃罗学祝词、牛奶变醋等。
  • 金阊区志

    金阊区志

    本志上限追溯事物发端,下限止于1999年,重点记述了1951年苏州市金阊区建区以来的自然、社会的历史和现状。
  • 一口气读懂道教的故事

    一口气读懂道教的故事

    本书以道教体系为逻辑,以道教神仙、人物、宗派、典籍、名山、道观为点,以图文互注的编排形式叙述道教的故事,详解道教文化。
  • 星云日记3:不负西来意

    星云日记3:不负西来意

    本书为“星云日记”系列中的第三册。收录星云大师1990年1月1日至2月28日期间的日记,记录了星云大师生活、工作、弘法度众上的所见所闻、所思所感等,全书分为“片叶片金”、“不负西来意”、“受得起也给得起”、“万事如意”四部分。这是一份特別的日记,内容不仅是大师个人生活点滴,也是人生的省思,它来自众生,属于众生,读“星云日记”,仿佛进入一个开阔的胸怀,一页内心最深层的省思。
  • 净空法师说《佛教故事》

    净空法师说《佛教故事》

    本书汇整净空法师于各次讲演中所引用的公案因缘故事,使读者通过这些深含哲理的故事,明白宇宙人生的道理。通俗易懂,雅俗共赏。
热门推荐
  • 校花的异世高手

    校花的异世高手

    一个来自异世的高手,执行着任务保护校花,另一边泡着校花,又跟一名校花有着剪不断理还乱的关系,还被一名校花苦苦追求,本以为就是件这么简单的事,却没想到事情的背后还隐藏着巨大的秘密。
  • 重生后我权倾朝野

    重生后我权倾朝野

    最后一次修改文案:云熹公主苏墨前生父兄相继离世,驸马篡权夺位,终郁郁而终。苏墨一朝重生归来,纵然一身病骨支离,依旧将天下事尽收眸底。她一边盯着蠢蠢欲动的贰臣,一边查着陈年旧案,还要处心积虑等着抓驸马篡位的把柄。第一年,风平浪静。第二年,无声无息。第三年,苏墨密诏侍女:“将军在做什么呢?”侍女:“在画画。”苏墨:“画什么?”侍女:“画殿下。”等到了前生驸马篡位的那年,驸马还是气定神闲,毫无动作。PS:1.女主立志搞事业,权谋向,主悬疑,前期男女互动不多,后期双方互宠。2.坚持正剧风,1V1,双洁原则,双强联合。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 水墨乾坤

    水墨乾坤

    一笔一世界,一画一乾坤!肖杰,画宗一低阶弟子,没有背景,没有家族,且看他是如何在弱肉强食的卧龙大陆再现画宗传奇
  • 一人之下之我是王并

    一人之下之我是王并

    我爷爷叫王蔼,就问你怕不怕!风家算什么,风正豪再牛逼,天下会长牛逼,照样跪了我爷爷。对,你们想的没错,我穿越了,穿成十佬之一王蔼的孙子,那个必死的王并,我能怎么办,我也很无奈啊。还有看着在自己别墅里,躺在沙发上吃着零食看电视的夏禾,我一脸的蒙,我怎么不记得原著里面,王并被夏禾给迷惑过…
  • 苍穹无尽中的神之巅峰2

    苍穹无尽中的神之巅峰2

    我是谁?吾乃龙的传人,上古神兽唯一的希望。我是谁?我乃苍穹中独一无二的至尊召唤师。我是谁?我……叫龙跃。看我如何解开上古世纪神兽之谜,破天下棋局,召天唤地,召天神,唤九魔,世间万物,为我掌控。掌握各色美女,萝莉,御姐,清纯的,火辣的,冰冷的,妩媚的,那都不是事儿。神通手段?告诉你,密集恐惧症的人先闭上眼睛。神通手段,不怕我使不出,就怕你说不出!吾一乐,万象生,吾一怒,苍穹灭。在我手中,你——一念飞天堂,一念落地狱……这就是我,而我接下来要面对的是——一张帅气的脸庞,帅得让人窒息,帅得不要不要的脸庞,他就是——作者……的一具背叛的分身意志。
  • 我的完美人生学院

    我的完美人生学院

    黎樱媣的完美学校人生会有什么呢?法术?妖怪?还是灵魄呢?貌似都是呢!当众接近他的宮南鑫磊又是什么意思呢?
  • 末世之超能系统

    末世之超能系统

    「发现宿主总神经元细胞」「正在匹配宿主细胞」「匹配成功」「系统融合宿主本体」「融合成功」
  • 修仙女厨神

    修仙女厨神

    作为凡人的琉璃愿望是学做美味的菜,吃遍天下!作为修仙的琉璃则表示条件这么好,不做厨子太浪费。作为琉璃的恩师国宝级炼丹师玄火则表示自从收了徒弟,原来丹药也是可以有口味的区分。就是徒弟更喜欢做菜。作为琉璃的掌门玄羽则表示,门下弟子这么优秀的资质,做饭什么太浪费了。当琉璃亮出大刀的时候,玄羽立马改口,虽然喜欢做菜,但是战斗力爆表。作为琉璃未来的伴侣南宫问天则表示自己美色在前,居然没有做菜有魅力,好想把她做菜的工具全部冰成渣,当琉璃拿出色香味灵力俱全的饭菜,南宫问天表示,媳妇太贴心真的很好。琉璃作为凡人富豪家的外室女,从穿越的第一天就定好了当厨娘的宏伟愿望。奈何这是修仙的世界,意外得到一块玄石,准备集齐金木水火土召唤自己的小天地,却当大功告成的时候发现被自己当作储物超大空间的母亲遗物玉佩是成熟的小天地,还有各种灵草,心塞没爱,从门派试炼地捡回当烧火灵宠的红蛇,居然是上古变异超级神兽血龙。从门派后山捡回来的小正太,居然是修仙界的第一美男子,更被当作童养媳,且看琉璃如何一点点边开心的做饭边提升修为,登上那无上大道。
  • 斗魄星空

    斗魄星空

    在漫漫仙路中,只有仙魄才是修仙世界的王道,再高强的仙法都必须要有厉害的仙魄作为能量辅助。在这片星空下的大陆蕴藏着各式各样的仙魄,比的不仅仅是仙法,还有强大的仙魄!