登陆注册
32023900000018

第18章 要建立自己独特的东西

我的“大漠三部曲”被一些评论家认为是“真正意义上的西部小说”,有一部分原因就在于小说语言的独特。甘肃作家要取得成功很难,因为没有什么传统可以继承,如果没有甘肃独特的东西,就是站不住脚的。有专家称,甘肃文学一直在陕西文学的阴影下,《大漠祭》才开始走出这种影响,贡献了许多新的东西,语言便是其中之一。在“大漠三部曲”中,叙述语言和人物的个性化语言是浑然一体的,非常鲜活,很有嚼头,而南方作家多用书面语,所以“大漠三部曲”显得非常独特。而且,如果五十年后,这一茬凉州人死了,将来的后代想了解祖宗如何说话,就可以拿出“大漠三部曲”,一看就知道,噢,他们原来是这样说话的。这就是小说语言的另一种价值。

当然,更重要的,还是我写出了西部人的独特生活和复杂心灵,这才是“大漠三部曲”被称为“真正意义上的西部小说”的主要原因。有些东西是客居作家很难表达的,因为他们对凉州人和凉州文化了解不深,而我却对此了如指掌。要是一个人没有感悟或感受不深、总是隔着一层的话,他也许可以写出一些文字,但只能是“文化衫”,不可能有更深的挖掘。

我曾经写过一些文化散文,对家乡老百姓的群体性格,从文化角度进行了深层的分析。一个地方的文化,不能一句话轻易地否定或者肯定。比如凉州文化,从人文性格上讲,它很优秀,是一种和平的因素。几千年来,凉州没有爆发过农民起义,相对稳定。任何人到凉州,都能和当地人和平共处,被当地人接受;但从经济性格上来说,凉州文化中就有很多保守和落后的东西。但有时候,经济的发达程度与幸福是不成正比的。凉州的老百姓们,在冬天南墙湾里晒太阳的时候,无疑显得很幸福,他们处变不惊,知足常乐,而在别的一个什么地方,可能就有一个千万富翁痛苦地跳楼了。当然,在小说中,我只是展现而不加评论,我也不管这种生活是优秀还是落后,我只是想把它保存下来,让后人去评判。因为,目前凉州的这种生存状况,不会延续太久,很快,它就会被历史淘汰,我必须把它们保存下来,作为一种历史的记载。

西部文化的封闭性使世界很难了解它,外部的人很难进入它的文化圈,但同时它又有包容性,各类文化它都能容纳,所以西部的文化积淀非常厚实,富有张力,呈现出多元化,有许多待开垦的处女地。如果有个作家能把它上升到人性的层次、灵魂的层次、人类的层次,他就能成为大家。可惜一些作家舍弃不了世俗的东西,致使文学缺乏对灵魂的观照。

有的时候,我常常觉得可惜,为啥生活中有那么多可写的东西,有那么多终将成为岁月风尘的景致,等着作家们用自己的笔去定格,但好多作家却宁愿去编一些毫无意义的故事呢?为什么不质朴地反映老百姓的生活呢?当一个作家高高在上的时候,他就抛弃了老百姓,老百姓也会相应地抛弃他。我和《飞天》杂志的李禾老师闲谈的时候,就感叹:那些作家为什么不去写身边的生活呢?他是没有发现,还是他拒绝了?李禾老师说,有些人是没有发现,他感受生活的能力不强,心灵到不了那个层次,他发现不了;有些人,虽然发现了,却把扑面而来的生活拒之门外了。

中国有许多莫高窟一样的文化宝库,有许多好生活、好文化,需要我们的作家去发现。当作家拥有智慧的眼和慈悲的心时,他的成功就是必然的。一个作家,要经常把自己放在历史的坐标系里来衡量自己。他的存在,只有在为某个地域和某个时期的文化增添了一种光彩的时候,才有更大的价值。就像我总对学生们所说的那样,做人要守住本分。种田是农民的本分,写作是作家的本分。如果一个作家写不出作品,或是写出来的作品不受老百姓喜欢,又不从自己身上找原因,反倒怨天尤人、埋怨社会的话,是很可笑的事情。我常说,在这个世界上,挤压自己的,只能是每个人自己,折磨自己的,也只是自己那颗贪婪的心。

我举个简单的例子,有的人没得到茅盾文学奖,就气得不行,觉得世界不公平,凭什么别人能得奖,自己却什么都得不到。但是他忘记了自己还拥有一副健康的体魄,还有一个美满的家庭,家里还有老婆和孩子等着他回家。他只关注那些他不能拥有的东西,只专注于那些不能被满足的欲望,却不知道有的人连生命都快要失去了,有的人原本美满的家庭即将要破碎了,有的人心爱的孩子突然死了……当他明白这一点,懂得珍惜自己仍然拥有的一切时,他就会从巨大的痛苦折磨中解脱出来,因为他学会了知足。

要是作家有颗强大而宁静的心灵,那么任何外现都不足为惧。他不会在乎眼下的很多东西,不会为了迎合某种口味而去刻意炮制一种远离生活,或者非常肤浅的东西。他会用整个心灵、整个灵魂去感受生活,感受自己身处的世界,品味自己置身其中的那种文化,用最大的真诚和善意去感受这个世界的温度,去触摸这个世界的脉搏,然后在创作中流淌出自己心里的世界。在这个过程当中,他自然会建立起一种非常独特的东西。这种独特的东西,就是他独特的人生感悟、独特的艺术追求,和自己独到的艺术发现。

同类推荐
  • 不如归去

    不如归去

    本书是计划中的星云大师套书人间万事中的第8册,是台湾星云大师目前仍在《人间福报》人间万事专栏连载的部分短文集结。本书有别于过去传统佛教读物的写作手法,是一种完全应世的、软性的文章。风格情形,朴实有味;取身近物,道不远人,体现出很强的人间性和普遍性。该书从最普世的角度谈人生和社会,文字简洁清新,没有不合时宜的政治倾向,更无狭隘的宗教习气,实有益于世道人心,有益于和谐社会建设。
  • 圣经故事(第一册)

    圣经故事(第一册)

    《圣经》是世界上流传范围最广、对人类影响最大、在全球发行量最多的一部书,它不仅是一部宗教经典,也是整个西方文明的基石,对西方社会、政治、教育、思想等方面产生了深远影响;同时也成为全人类文明的一个重要组成部分。《圣经故事》尝试用浅显的故事形式让一般读者对这部典籍能有个大致的了解。本书分《旧约篇》和《新约篇》两个部分。其中《旧约篇》讲述了创世之初,上帝耶和华创造亚当、夏娃以及他们的后人如何形成以色列民族,并在“上帝应许之地”建立和发展自己的王国等故事。《新约篇》讲述了基督耶稣的诞生、传播上帝福音和被犹大出卖并被处死以及使徒们传教等故事。
  • 淡定·从容·心安之心安

    淡定·从容·心安之心安

    民国四大高僧中,弘一法师和虚云法师两位高僧的思想代表着近现代佛学界的权威思想,《淡定·从容·心安》系列将两位大师的思想精华集结,把深奥的道理化成通俗易懂的话,使人以读书的方式亲近高僧大德善知识,启迪大众思维,唤醒世人迷梦,是值得细细品味的经典之作。
  • 寻常禅

    寻常禅

    本书从现实社会人们经常遇到的一些困扰出发,试图从日常生活的方方面面去阐释佛陀的智慧,以佛学的理念来提出适合现代人为人处世的方法与对策,帮助世间迷惘的人从心灵的困境中走出。
  • 道教与基督教生态思想比较研究

    道教与基督教生态思想比较研究

    本书首次系统地对道教与基督教生态思想进行比较研究和当代审视。作者根据比较宗教学、生态伦理学、深层生态学的理论和研究方法,从不同角度和层面探讨了道教与基督教关于人与自然关系的思想、伦理道德规范及其实践活动。道教和基督教的生态思想以其神学为基础。本书梳理了不同历史时期道教与基督教的生态思想,重点比较了道教与基督教的生态神学思想、自然生态思想、社会生态思想及环境保护实践,剖析了道教与基督教生态思想的现代价值,并对道教与基督教生态思想异同的原因进行了分析。通过比较研究,旨在求同存异,探讨道教与基督教生态思想精神实质的一致,看到某种更深层的价值相通。
热门推荐
  • 我家娘子是真神

    我家娘子是真神

    洛家,华夏古族。洛悠念身为洛家嫡女,却因家族阴谋死于非命。轮回,是命定,是相遇。千万年前,她是执法之神,天地初始,便掌管天地间的法则。而他,是她座下圣子,为她与各界相沟通。一场阴谋,她与座下两位圣使和十二位星使反目成仇,她步入轮回。万年之后,她与他再次相遇,他依然守着她。但那双曾经有万物苍生的眸子,现在只有她一人。【穿越文,男强女强】
  • Vampire之死神

    Vampire之死神

    他喜欢爬到高高的天台上去看着这个城市错落的屋顶和悠闲的云朵一切,仿佛一场无声的电影,听不到喧嚣,只看到画面那一刻,记忆停顿多年的成长,多年的伪装,荡然无存.只保存了那一段叫人断肠
  • 星际宠奴

    星际宠奴

    她出生于终年阳光普照的亚蒂兰斯星球,成长于以奢侈和享乐为豪的普罗芬兰富人区。太空毕业旅行那天,因为小星球的爆炸,他们迫降在一个蔚蓝色的初级奴隶星上。在这里,她用十星币买到了第一只属于她个人的奴隶。她喜欢他的眼睛......[本故事纯属虚构,拒绝考究党][慢热,女强宠文]
  • 《墨玉双配》

    《墨玉双配》

    前世,她是21世纪古武家族雨氏家族的千金小姐雨颜双,却因挚爱与好友步步紧逼,跳下万丈深渊。再次睁眼时,却成为了异世界维卡那大陆第二大家族的“十三少爷”雨玹。十三少也就是三少爷吧,既然上天安排她来到这里,那她就好好地活下去!却不知,因为她的到来,这个世界的命运轨迹已开始改变。被封印千万年的墨玉麟凤佩的出世,上古天圣兽的契约,九天祭坛的出现......一切皆因她而起,那她,又会如何抉择?(本文虚构)
  • 绝世唐门之帝天之子

    绝世唐门之帝天之子

    魂兽之王帝天之子武魂:写轮眼、哥斯拉、领域、龙神、修罗神剑、海神三叉戟。
  • 东京撞鬼日常

    东京撞鬼日常

    “你知道吗?听说东京到处闹鬼啊!”最近周围的人都在谈论妖魔鬼怪之类的话,弄得人心惶惶,但江辰一点都没感觉出来。“咦,这个只有半边脑袋嘴巴长肚子上的胖子你摸我干啥?还有那个在人家天花板上飘来飘去意图偷窥的人头,你给我下来!”本书讲述的是茅山龙虎山昆仑山混合第三十六代传人江辰,意外魂穿他国当了漫画家,在灵异事件环绕的东京都压榨鬼物当苦力的怪诞日常生活!
  • 三国兴霸

    三国兴霸

    “女人对我而言,就如宝马对武将一般,我喜欢女人,更喜欢贵族女人……”,本文主人公说。“杀名士,我未必千夫所指,因为名士迂腐;屠城,我未必遗臭万年,因为这座城池已经失去活力,只会倚老卖老……”,另一位主人公说。“有些人,你不日他娘,他不喊你亲爹!”
  • 其实我也可以飞

    其实我也可以飞

    简介:潦倒青年陆路,遇到一连串的奇遇,接下来的人生就像开了挂一样。用事实证明了一句话:给我一双翅膀,我也可以飞得很高。
  • 龟兹破

    龟兹破

    这是西域丝路古道上,因一个女人而发动的一场战争。喀喇汗国阿里王子垂涎龟兹公主白丽亚,继承汗位后,便举兵攻打龟兹国。城倾国破之际,白丽亚义无反顾地与心爱之人飞天一跃,跳进万丈悬崖……阿里最终明白:纵然他能征服世界,却不能占有人心。作品看似是一个爱情故事,实际上是对战争进行反思之作,表达了人类向往和平的普遍愿望,读之慨然。
  • 再生杀手

    再生杀手

    叶天,一个世界最强的杀手,在一次行动中被组织出卖,正当他准备与最后的敌人同归于尽时,一股能量的进入使他劫后余生,并以一个少年的身份现世,随后他发现他的世界完全不同了。特异功能,西方魔法,东方玄术,叶天正一步步的登向颠峰!