常有人问我写作技巧,比如:怎样生动地刻画一个人,如何想出一句非常美妙的话,等等。我告诉他们,这些东西都不是我想出来的,我也不懂什么写作技巧,我仅仅是将一些活在心里的东西展现出来,仅此而已。我的作品,都是从灵魂深处流淌出来的文字,而不是自己刻意为之的东西。因为出自真心,自然成趣,所以才能感动人心。这就像你在面对某个大自然美景时,自然会产生一种美妙觉受一样,那是无法解释,也很难描述的。
不过,心不同,看到的世界也不同。比如,对于沙漠和戈壁,在一些人眼里仅仅是死寂,我读到的却是浩瀚与壮美。有时,我甚至无法用言语来描述那种觉受,但我可以向你展示那种生活画面,让你借助我的文字,跟我的灵魂对话,让你去触摸那份感动。
我的灵感,往往就来自于那些感动。它同样来自大爱——对这个世界的爱,对这个世界上形形色色的人类的爱,对这个世界上与我们一起分享空间与资源的所有生灵的爱。这种爱是来不得半点伪装的,它很像母亲对孩子的那种情怀。真正的母亲对孩子天生就有一种母爱,她不计回报,不怕付出,恨不得用自己全部的生命,来成全孩子,让孩子拥有一个成功和幸福的人生,为此,她可以牺牲自己的一切。这不是因为她的孩子有多么优秀,而仅仅是因为她心中有一种无我的爱。
我听过一个故事,某个不孝子把年迈的母亲背上悬崖,想摔死她,母亲也知道这一点,但她担心的,却是孩子下山时会不会迷路。这个故事,写活了一个母亲的心。
佛教中有好多这样的故事,比如说,密勒日巴面对那个想要毒死自己以换取珠宝首饰的女人时,他考虑的,不是自己的生死,而是女人能否得到那珠宝。这些故事,虽然仅仅是生活中的一些细节,但它们承载了某种非常让人感动的精神,当你体会到这种感动的时候,会对之产生向往;当你向往它的时候,你就会油然生起一种改变自己的力量和渴望,因为这种向往,你的人生会得到升华。从某个角度上来说,这就是信仰的力量。文学亦然,它也应该从生活中提炼一些非常美的东西,能让人们改变心灵、改变人生。这就是我为什么一直强调作家应该进行人格修炼的原因——假如作家本身没有这样的心灵和眼光,他的文字哪会有这样的力量?
当我们还没有拥有这种大爱的时候,该怎么办呢?我们可以不断升华小爱,让它渐渐变成一种无我的爱。那无我的爱,就是大爱。其区别在于,小爱转瞬即逝,大爱相对永恒;小爱是个人的觉受,大爱是心灵的滋养。任何一个人,只要愿意升华心灵,改变自己,尝试用另外的一种方式来对待人生,对待生命,他就能拥有一种大爱。大部分人目睹发生在汶川、玉树、舟曲,甚至日本的惨剧之后,心中都会难受,都会以各种不同的方式表达一份爱心。这就证明,大爱是人类本具的天性,它并不是圣者独有的秉赋。不同的是,圣者的大爱,已成为一种生命的习惯,成为像呼吸一样的存在。但对于一般人来说,大爱仅仅是一种一闪即逝的情绪。它的出现,需要某种外力助缘的刺激。
为什么那外缘刺激能唤醒我们心中的大爱呢?因为,那外缘能让我们在某个瞬间“放下”了自己。而在日常生活中,对个人得失的计较,已充斥了我们的心。在一种巨大自我的笼罩下,我们容不下我们应该要容下的人和事。因此,我们不知道自己是幸福的,更不懂得惜福。只有那能笼罩整个世界的悲剧“盖”向我们时,才能暂时冲走我们的冷漠,意识到人类是一个整体,而不是一个个互不相干的个体。这时,我们才能切身感受到他人的苦痛。这时的悲悯,是真实的,不是作意的,它很美,可惜它不是常态。当然,要想让它变成常态,也不难。佛教提供了成千上万种修慈悲的方法,其修炼的前提,便是我们愿意改变自己,迎接某种未知。
人类的许多行为,源于对无常和未知的恐惧。但那无常和未知,真的这么可怕吗?我看未必。这一刻天晴,下一刻可能会下起倾盆大雨,但在屋檐下躲雨的你,有可能会遇到令自己倾心的女孩,谁知道呢?不管你恐惧与否,面对还是回避,未知都是存在的,无常都是如影随形的。即便你不愿意改变原有的生活轨迹,生活仍不会一成不变地迎合你的计划。因为,你的想法也罢,外在条件也罢,都在不断变化着。在外缘和内因的作用下,改变随时会产生。有的女孩对刚刚认识的男孩动了心,跟交往多年的男友分了手;有的夫妻正准备生小孩,丈夫却突然死了。谁也说不准下一秒会发生什么事,谁也说不准自己明天还在不在人世,世上哪有永远的稳定?更没有真正的一成不变。所以说,我们能把握的,只是一个个当下。做好自己当下该做的事,别去理什么未知。
一次,某个网友问我,如何才能让自己更好地投入到创作和生活中去呢?我告诉他,每天做好自己该做的,别管其他。他又问我,那生活呢?我回答他,随缘呀,活着就好。好多人都没法活了,你还有啥不满意的?如果你还是对生活不满意的话,你就想想那些正处在战火中的人们,想想那些得了绝症的人们。一些得了癌症的人们,整天都承受着剧痛,无论白天或夜晚,都像生活在地狱里一样,离不开止痛药,也离不开那梦魇般的绝望。有的人没有止痛药,只能活活地痛死,你明白那种感受吗?如果你明白的话,你就明白自己能健康地活着,已经非常幸运了。如果你还能做一些真正有意义的事,实现生命真正的价值,为世界创造一种岁月毁不去的东西,那便是人生中最美妙的事了。可惜,好多人在失去健康、失去机会之前,总是不懂得珍惜,不懂得惜福,只有真的失去了,才意识到自己已错过了许多。更糟糕的是,有时候,你再想珍惜,再想挽回,却再也没有了机会。
一天,我忽然有了一个打算。我想和陈亦新他们去敦煌。我们想从敦煌出发,横穿河西走廊,到达凉州。我们会一路朝拜那些圣地,参访寺院,考察沿途的民风民俗。我们当然不急着赶路,在一个地方多住几天,游游寺院,写写文章,拍拍照片,会会朋友。我们想从容地走上一个月,这样,我们就能写出一本很好的书。我谈这一打算时,心印法师很羡慕,她很想参加,但她的身体,已不允许她作长途游行了。当时有人说,要是五年前雪漠老师有这个打算,她就能跟你们一起走了。我笑着说:不一定。那时,她仍然放不下手头的工作。那时,心印正当着一家杂志的主编。她可以飞来飞去,但多的是一份忙碌,少的是一份从容。等她真的能放下时,身体却成了最大的拖累。幸运的是,心印凭借信仰而升华了自己。那病痛,在她眼中,成了她独有的调心良机。
许多时候,当我们能够从容地做自己想做的事时,物累总是会变成系在鸟羽上的黄金。我们有许多借口,来阻挡自己前行的脚步。很多时候,等我们真的想做事时,却已经无能为力了。
这也就是我为什么支持陈亦新不去当公务员、而要去实现梦想的原因。每个人的生命只有一次。人生是无法重来的,对于真正的人类来说,没有什么会比梦想重要。
也许,看到这里,你也会庆幸自己还活着,还能自主自己的生活,还有机会改写未来的人生。但问题在于,你是否仅仅是把想要改写命运的想法停留在“想”的阶段?你能否用实际行动去开启你全新的人生?当你以实践改变心灵、进而改写人生的时候,就会发现,文学不仅仅是一种你与世界沟通的方式,也变成了你的生活方式本身。你的生命将充满一种令人愉悦的意义,人生也不再是一个充满了苦恼与无奈的过程。你从中获得的快乐,更是往日的你绝对无法想象的。
那么,如何以实际行动开启全新人生呢?我们首先要修炼自己的灵魂。如何修炼?先从帮助身边需要帮助的人开始。利他的行为是一种生命习惯,当你每天都坚持做一件帮助别人的事时,利他的信息就会慢慢渗入你的灵魂深处,久久熏染,就会形成习惯,使你远离欲望的奴役——比如,所有宗教仪轨的意义,就是用大善信息熏染信仰者的心,将善与爱种入他们的心底深处,驱走恶因,拒绝恶缘——只有远离欲望的奴役,你才能拥有一种洞察的智慧,洞察这个世界的真相,洞察纷繁的表象背后的本质,你的心灵才会得到一种自主,才能自由自在地飞翔在快乐清凉的天空里。