[美国]亚伯拉罕·林肯
玛丽吾友：在写这封信之前，我给你写过两封信，但都是写到一半，觉得不满意，就把它们撕掉了。第一封我觉得不够严肃，第二封恰恰相反。这封信不管写得怎样，都非寄出不可了。
在斯普林菲尔德的生活真是无聊透顶，至少对于我是如此。我在这里，就像我一生在任何一个地方一样，感到无比寂寞。自从我来到这里，只有一个女人跟我说过话，而她如果能够避免的话，本来也不会跟我说话的。我还从没有去过教堂，短时期内恐怕也不会去。我置身局外，是因为意识到自己不懂礼仪。
我常常想到我们所谈过的关于你来斯普林菲尔德生活这件
事。我担心你不会满意。这里非常时兴乘着马车招摇过市，你看在眼里而不能享受，会受不了的。你只好过穷日子，而且没有办法掩饰你的穷。你相信你能熬下去吗？不管哪一个女人愿意同我结合——如果真有这样一个女人的话——我都要尽一切可能使她快乐、满足，而我想象不出还有什么比做不到这一点更使我不快的了。我知道，只要你没有什么不乐意的表示，那么，我和你在一起会比目前快活得多。你对我说的可能是戏言，也可能是我误会了。如果真是这样，那就把它忘掉；如果不是这样，我衷心希望你三思而后行。我说过的话我自己绝对负责，只要你希望我负责。我的意见是你最好不要来。你吃不惯苦，这种苦可能比你现在想象的更厉害。我知道你能正确地考虑任何问题，如果你对此郑重考虑后再作出决定，那末我愿意服从你的决定。
1837年5月7日于伊利诺斯州普林菲尔德
玛丽吾友：你一定会奇怪，怎么今天我们刚分手，我就又给你写信了。唯一的解释只能是，最近多次和你相见，使我比平常更想你了；而这次见面时，我们很少表达过彼此的想法：你一定知道，我不能抱着满不在乎的态度看到你或者想到你，然而我对于你的真正感情，你可能会理解错了。如果我知道你没有理解错，我就不用这封信来打扰你了。别人也许不需要更多的消息就心中有数了，但是我认为我有特别的权利以不知道情况为借口，而你理当承认这个借口。我无论做什么事情都一定要处置得当，在女人方面尤其如此。在目前这个时候，我特别要对你做得得当，如果我知道不理你是得当的话——我有点猜疑确是如此——我就会不理你。为了把事情尽可能说清楚，我现在告诉你，这件事你可以不再谈了，你可以永远不再想起我（如果你曾经有一点点想我的话），也可以不答复这封信，而我对你决无半句怨言。我甚至要更进一步说，如果这样做能使你更舒服一点，或心里更好受一点，我就衷心希望你去做。不要以为我是想借此同你断绝关系。我没有这个意思。我真正希望的是，我们进一步的关系将取决于你自己。如果进一步的关系无补于你的幸福，那肯定也无补于我的幸福。如果你觉得在某种程度上受我束缚，希望我放开你，我现在愿意放开你；而另一方面，如果我能相信把你束缚得更紧将会在一定程度上增进你的幸福，我就愿意甚至急于把你束缚得更紧。问题的确都在这里面了。再没有比知道你不快活使我更不快活，知道你快活使我更快活的了。
上面所说的一番话相信不会被你误解，而我写这封信的唯一目的，就是希望你理解我的意思。
如果你以不写回信为好，那就永别了。愿你活得长久和幸福。
但如果你决定回信，那就请你像我一样坦率。你想对我说什么就说什么，这不会有任何坏处或危险，你尽管实说好了。
1837年8月16日于伊利诺斯州斯普林菲尔德
