《祖国啊，我亲爱的祖国》表面是一首抒情诗，但又蕴含了深刻复杂的历史内容，带有朦胧诗人所特有的时代苦难与沉重感。诗人热切而又冷静地关注着国家和民族的命运，写出了一代青年的痛苦、迷惘，觉醒、追求、欢乐和奋进。
全诗共四节，按照诗意的表达，可以分为两个部分。前两节为一个部分，写祖国昨天的贫困与落后，人民昨天的痛苦与希望。作者仍然采用了象征的手法，用一些具有中国特色的意象来表示祖国的贫困、落后和停滞。“破旧的老水车”“熏黑的矿灯”“干瘪的稻穗”等，这些物象形象地再现了祖国千百年来贫困落后的状况，与之相应地，让我们联想到祖国历史的沧桑。这里诗人还通过物我交流的手法，把抒情主人公“我”转化为鲜明的物象，通过物象和祖国的联系，巧妙地建立起我与祖国的联系，使意象间呈现一种回环往复的奇妙效果。诗中还巧妙地运用了通感的手法，调动了读者的视觉、触觉、听觉等感官的功能，使人仿佛看到、触到了祖国的痛处，听到了祖国的呻吟。
在第一部分中，第一节、二节也有不同的表现特点和功能。第一节采用了意象象征的手法，第二节则将象征性内涵直接倾诉出来：“我是贫困 /我是悲哀 /我是你祖祖辈辈 /痛苦的希望啊。”上一节破旧的水车、熏黑的矿灯、干瘪的稻穗，在这里成为主人公具体明晰的意念，呈现在读者面前，那就是贫困、悲哀和痛苦的希望。诗人的思想观念在第二节中得到了更为清晰的表达。多少年来，人民执著追求理想，然而它只是一种“痛苦的希望”，是“飞天袖间 /千百年未落到地面的花朵”，这痛苦被诗人用了一个奇妙的比喻，比作飞天袖间的花朵，从而使诗歌增添了浪漫的色彩和凄美之感。诗人探寻了民族久远的灾难，它的坚韧，其中蕴含着诗人对祖国民族文化的深厚感情。
如果可以把诗歌第一节、二节所构成的第一部分的主题概括为历史与苦难，由第三节、四节构成的第二部分的主题就可以概括为新生和前程。古老的中国在新时代正焕发出新的光辉：“我是你簇新的理想 /刚从神话的蛛网里挣脱。”神话的蛛网似应是传统之迷信愚昧的象征，古老的国度已然卸去历史的包袱，向着新的理想迈进。贫困落后的祖国一旦从痛苦中苏醒就将满怀新的动力。到处是美好的希望，如同那“雪被下古莲的胚芽”。祖国正“挂着眼泪的笑涡”，站在“雪白的起跑线”上，开始谱写新的篇章。作为祖国的一分子，我又该怎样呢？抒情主人公由祖国的代言人，又转而成为青年的代言人：
“迷惘的我，深思的我，沸腾的我 /那就从我的血肉之躯上 /去取得 /你的富饶，你的荣光，你的自由。”一代中国青年从以往的忧郁、迷惘，经过沉思而后觉醒，终于热血沸腾，以身许国，在历史、现实和未来这三个空间里，抒写了年轻一代对祖国深挚的热爱和崇高的民族责任感，具有相当历史深度。她较多地借鉴和吸取了外国现代诗歌的表现手法，在艺术上进行了大胆的尝试，联想开阔，意象奇特、含蓄的象征，丰富了诗的内容和表现广度。
诗人在意象的创造和运用上，独辟蹊径，首先把“贫穷”“停滞”等这些较为抽象的意念拟人为诗中的抒情主人公“我”，然后又把这个意象的“我”物化为具体的客观物象，造成意象的“否定式升华”，这就大大地增强了诗歌的艺术魅力。“破旧的老水车”“熏黑的矿灯”两个意象，象征祖国的贫穷落后和长期停滞的生产力。“那疲惫的歌”“蜗行摸索”又给我们袭来了悲凉的寒意。这是诗人忧患意识的一种表现。“我是干瘪的稻穗，是失修的路基，是淤滩上的驳船”几个意象，又进一步概括了祖国的饥馑、闭塞和百废待兴的状况。那“深深勒进你的肩膀”的“纤绳”形象地勾画出了祖国负重前行的情景。新奇的意象，耐人玩味。第二节“飞天”这个意象也是奇伟、瑰怪，具有极大的诱惑力，这个意象虽然表明美好的希望未变成现实，因而叫人痛苦；但是他又说明了我们这个古老民族曾经有过光辉灿烂的文化，有过极盛的世纪，有着追求理想的光荣传统。这种意象的大幅度跳跃开拓了诗意的空间，引起了我们对现实和历史的思索。
《祖国啊，我亲爱的祖国》使用了外国诗中的圆周句式，大量采用了“我是，……我是……”的句式来结构全篇。圆周句式大多出现在抒发强烈情绪的作品中，悲伤痛苦的情调最宜用它来渲染。舒婷写的是“我”与祖国的关系，用这种句式，增加了痛苦和挚爱的深度。全诗无一字议论，皆以意象描绘，以情贯穿。所选意象既质朴又鲜明，既独特又贴切，每一个词也都与被描绘的景象紧密契合。抒情又非一览无余地倾泻，而且很注意其波动的节奏，由悲哀、低沉到欣喜、高昂，又由亢奋到深沉，其中纠结着悲怆、忧患、炽烈，失望与希望，叹息与追求等多种复杂而凝重的感情，体现出诗人独有的委婉幽深、柔美隽永的抒情个性。
郭沫若在《炉中煤》里把祖国美化为年轻的女郎，舒婷则把祖国比拟为伤痕累累的母亲，以赤子之情向母亲倾诉内心的痛苦，表达为祖国的未来而献身的激情和决心。诗歌的艺术力量不仅在于诗人用新奇意象来关照内心的情感记忆，出格而入理地描绘了祖国深重的灾难与贫困，以及新生的希望，光明的前程；而且还在于诗人把自己摆进历史与未来相交错的现实中，寓己于形象，对祖国的过去和将来进行了深刻的思考，表达了深挚的热爱和献身的决心。舒婷经历了十年“文革”浩劫，她以诗表达了自己与祖国共命运的情感，写出了祖国从苦难到新生的发展历程，抒发了由迷惘到深思到觉醒与激情沸腾的情感历程的一代人的心声，传达了诗人的凝重的历史感和崇高的爱国主义。
