登陆注册
32003800000013

第13章 曾卓的一生和“一棵树”

曾卓原名曾庆冠,1922年生于湖北武汉,2002年逝世,所生时代风云变幻,新中国成立后又经历各种运动,遭受牢狱之灾。直到“文革”结束后才得到平反。他一生历尽风雨百折不挠,他的一生就像他的这首诗中的中心意象——一棵经历各种磨难的树,在不同的时间都站在风口浪尖,经受危机的考验。

曾卓 4岁时,父亲以反对包办婚姻为由,遗弃了他的母亲,这激发和培养了他内心对弱者的同情,这种正义感伴随他一生。在 1937年,正是民族危亡的年代,他成为武汉市“民族解放先锋队”的第一批成员。因参加抗日救亡运动,曾卓被学校除名,随后加入中国共产党,入党时才 16岁。在随后的岁月里,他用写诗作为斗争的武器,鼓舞人们的抗日救亡活动。因其诗作出众,很早就被人称赞为“少年雪莱”。

新中国成立后曾卓担任报社领导工作, 1955年,曾卓被卷入胡风案,度过了两年牢狱生活。中间虽有反复,但困厄居多,后又被下放农村、做勤杂工。在这期间,他也曾经动摇过。但这些时间也让他可以沉静下来思考,思考世事人情,思考政治大势。他和胡风并没有特别多的接触,关系也不密切,却被判定为胡风反革命集团的成员,入狱坐牢。但按他自己的话说,把他定为胡风“反革命集团”也没有冤枉他,因为他对胡风的文艺思想和观念也持赞同态度,并且也对他表示过同情。他就是这样一个认同真理,不认同集团派别的人,他有自己独立的思想意识,有自己独立的判断,就像他诗中那棵树一样。

曾卓一生写的诗并不多,因为在他心目中,写诗是一件神圣的事,越到老年他对写诗越珍重。当被问及写诗的经验时,曾卓说:“我始终坚定地相信一条,就是诗必须要有真诚的感情,没有感情就没有诗,诗是心的歌……我觉得必须要达到感情的某种沸点。要达到这种沸点,诗人必须要有广阔的生活经验,和对生活深切的体会,要不然,写出来的东西就花花草草,虽然写得可能俏皮,但缺乏内在的东西……有怎样的人就会有怎么样的诗,诗与人是统一的,我要说的就是先做好一个人。 ”(陈薇《曾卓先生访谈录》)诗人是要写就伟岸的树的形象,不满足于花花草草的小情调,诗人在创作上所追求的品格也是树的品格。

在 1955年到 1976年的二十多年间,曾卓的写作到目前的发现,只有四十六首,而且这些诗作也是“潜在写作”,是在一个特定的被压制的环境下的写作,是作家在被剥夺公开发表作品权利的情况下的私下创作。这种写作行为之危险,又恰如一棵“悬崖边的树”。不光是处境危险,心境也是高度宁静和私密的,只是自己心灵的记录。曾卓也在自己写的《小传》中说:“当时完全没有想到这些东西能够发表。 ”(《曾卓文集》第三卷,长江文艺出版社 1994年版,第 571页)就是这样一个在“平原尽头”的处境,一个诗人孤独地站在“悬崖”边,吟诵着自己的心曲。

对自己这段时间的心情,曾卓说“在我受难的年间,诗是我的生命,在诗里我找到了寄托,我的许多诗是在监狱里写的,后来虽然不是在监狱里写的,但也是在顶着一顶沉重的帽子的情绪下写的。我完全没想到发表。从诗里面抒发我的感受,我的感情,我的追求,事实上诗已经变成为我的生命,不仅仅是一种寄托,而我的复归是以《悬崖边的树》开始的,这是 1979年,我的问题还没有解决”。(陈薇《曾卓先生访谈录》)这段叙述似乎说明了什么:这些写作的积累,累积成了《悬崖边的树》。这种孤独是岁月酿就的,它酿成了一种信念,一种气度,一种姿势,这就是一棵傲然挺立的树。

同类推荐
  • 徐志摩散文集(名家经典文集)

    徐志摩散文集(名家经典文集)

    本书收录了徐志摩《自剖》《想飞》《我所知道的康桥》《翡冷翠山居闲话》等多篇传世的散文。他的散文也自成一格,具有独特的韵味,既有丰富的哲理性,又具有诗画般的美感。他善于运用多种修辞技巧来宣泄情感,营造意境,增强散文的艺术表现力。本书除了多篇散文以为,还收录了《爱眉小札》《致陆小曼》书信内容,充分展示了徐志摩的精神世界,有助于我们感知他的情感和追求。
  • 晚风集(卷四)

    晚风集(卷四)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
  • 中华谚语(第二卷)

    中华谚语(第二卷)

    该书本着科学、规范、实用的原则,从收集的数万条谚语中选取其中的精华约11500条。收录的谚语哲理丰富,涉及范围广,从婚姻家庭到社会百态,从军事历史到处世哲学,从天文地理到农、工、商、建,从养生保健到琴棋书画……大千世界,千姿百态均有涉及。本书为了便于读者阅读和掌握,在每句谚语下面标注了简单的释义
  • 南河古话

    南河古话

    全书共16万字,收录了《南河谣》、《刺猬告状》、《猴王抢亲》、《罗大人的亲家》、《蜘蛛精深潭捞金船》、《大雁往南飞》、《牯牛坟》、《驴头狼》等作品,荟萃了鄂西北地区的风俗、语言、自然环境、民间传说等。作者写得亦真亦幻,妙趣横生,可谓一部百读不厌的民间神话集、鄂西文化集。
  • 中国现代文学经典收藏馆-丰收

    中国现代文学经典收藏馆-丰收

    中国一世纪的经典绝唱震撼几代人心灵的不朽篇章。丛书作者包括鲁迅、朱自清等作家,作品包括:茶杯里的风波、沉郁的梅冷城、春风沉醉的晚上、春风回梦记、从百草园到三味书屋、第三生命、丰收、光明在我们的前面、荷塘月色、红烛、狂人日记、等文章。
热门推荐
  • 迷鹿乱撞

    迷鹿乱撞

    有些人见面只需要坐飞机,有些人见面却只能在梦里,而有的人见面则必须斩破重重迷雾,穿越记忆的旧时光……为了五年前的约定,夏小乙再次来到古城,这一次她等来的,依然是空荡荡的他的失约。有人失约,也有人不请自来。
  • 进化神光

    进化神光

    异能出世,群雄并起……内家高手,连刀成芒……诡谲灵异,光怪陆离……异族来客,恶意觊觎……或许,这个世上曾有许多人,经历意外的穿越,而去到了另外的世界,或许,这个世上也有许多人,经历意外的穿越,而莫名的来到了地球。或许,他,就在你身边。或许,他很平凡。或许,他高高在上。然而,这样的人,确实存在。(封面不要吐槽了,,,书名换了封面懒得重做...)
  • 超级金刚狼

    超级金刚狼

    本书慢热循环渐进……书中的主角本是一个跟大家一样,终日为了生活而忙忙碌碌奔波的年轻人。但在一次美丽的流星雨中,一颗自遥遥无尽宇宙中穿梭无数时空,远道而来的天外陨石,改变了他的命运,他开始变得做如《X战警》中“金刚狼”般强大。至此以后主角本波澜不惊的生活,开始频繁遭事!诸多的祸端又不断促使着他更为强大。你太另类也许并不是什么好事,重重利益纠葛之下,你也许并不能逃脱世俗的“法网”!主角因此开始过上东躲西藏的生活!在成就绝世强者的必经之路上,人性的迷失和思想对良知的认识又一次次煎熬着主角,令他疲惫不堪,甚至一度让主角陷入末途!当他满腔的热血即将消磨殆尽以后,他已经是站在这个种族生命的绝高领点。之后对“生命”的全新理解,对“人类”、对“世界”、对“地球”的全新诠释,又该让他何去何从???
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 与龙共舞

    与龙共舞

    [花雨授权]虽然她和丈夫有名无分,她更不爱他,但她又怎能爱上别人呢?可她竟对自己救的粗鲁大胡子念念不忘?咦?居然冒出个美女跟他抢老婆!不行!他要捍卫夫权——谁也抢不走他的老婆!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 植宝

    植宝

    一宝在手,天下我有!你们炼丹我炼器,你们种药我植宝;你飞剑腾空,我古桥横渡;你金钢不坏,我护体金龙---这是一个崭新的世界,所有人从零开始,处在同一起点。夺浮岛,建基业,一花一草,一水一木,皆出我手!灵泉、仙木、神兽---成就一宗之尊。笑访古龙,让古龙神迹,在仙侠中大放异彩!!感谢起点封面制作组三有利平衡兄帮忙制作封面!!!
  • 媒人对对碰(香轻麻将馆系列)

    媒人对对碰(香轻麻将馆系列)

    [花雨授权]她的志愿是成为一名优秀的“媒人”!可这“媒人”没当成反成“霉人”,她不是故意把高跟鞋踢到他脸上的啦!耶?他怎么这么爽快就答应要赞助她?什么?当他一天的女朋友?怎么说都是她赚到了嘛!帅哥还是很养眼的……
  • 天下第一宠之绝宠公主

    天下第一宠之绝宠公主

    身为皇女,最重要的是什么?当然是皇上的宠爱,有了这份宠爱,便是闹翻了天也没什么要紧的,皇上通通会帮你搞定。一朝穿越,身处大好年华的女青年却变身成了一个婴儿。身陷皇宫之中,母亲又是个地位低下且不得宠的,想要生存,唯有抓住唯一的主宰者——皇上。身处高位,皇上必定缺少亲情,那她就给他想要的。一声爹爹,让那高高在上的人瞬间变成慈爱的父亲。几番努力,终究让她成为那人心尖尖上的人儿。从此,成就了天下第一宠。(本文纯属虚构,请勿模仿。)