《观出有感》从题目看，是要讲抽象道理的，属于理性认识的范畴，写成论文可以，如果写诗就有困难。因原诗比论说还要概括精炼，如把观出的感想概括成四句话，就只剩几条筋了，怎么能感人呢？所以诗人没有直接写成议论，而是借形象比喻来曲说的。首先诗人把书中的思想境界比喻成像半亩池塘的池水一样，其光洁度又比喻为有如明镜一般，而其丰富的内容又以映入池中变幻莫测的“天光云影”比喻，于是抽象的不便简括论明的内容，具体化了，形象化了，而且也真美。明镜般的池水，池水中游动的天光云影，不禁使读者联想到这书的思想内容该是何等的丰富高洁，令人爱恋，恨不能也读到这样美的书，得到这样的艺术美的享受。赞叹之余，诗人又发出启人深思的一问：“哪得清如许”。清者明也，论理透彻之谓也，末句指出：这是由于书作者思想修养、学问积累之高深所形成的，是借鉴前人成果加上自身观察体验现实生活的结果。这一切，诗人只用“源头活水”比喻论出，便道尽了“清如许”的内涵，使人由源头想到溪流，由溪流想到池水。是啊，没有源头之流，哪儿来的半亩方塘？没有活水的不断注入，哪来的水明如鉴？没有水明如鉴又哪来的“天光云影共徘徊？”到此观感抒发详尽。之所以收到如此动人效果，正是由于诗人把理性认识经过形象比喻，使之回到感性认识，然后以感受的形象来启迪打动读者的心灵，引起美感的共鸣，再在读者脑中升华原理性认识。这就是曲说的力量。
什么情况该直说，什么情况曲说，这只是一例。但是，它告诉我们一个起码常识：即便于直说的不应故意曲说，不便直说的用曲说能收到诗的效果，那就曲说。
§§§第5节直说与曲说（之二）——读杜牧二绝句
杜牧以《阿房宫赋》而被人称为“王佐之才”。如果说《阿房宫赋》是以“词华觉盛”而著称，那么他的七绝《过骊山作》则以“无华”而见胜。
“黔首不愚尔益愚，千里函关囚独夫。牧童火入九泉底，烧作灰时犹未枯！”
诗人简直是扠着腰，怒目横眉地在诅咒历史上的暴君：你秦始皇实行愚民政策，妄想让人民万世受你统治，结果与你的愿望相反，你“使天下之人，不敢言而敢怒”，激起了万民的怒火，“戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土。”灭亡的却是你自己！谁愚谁智？是你这个暴君才愚蠢到家了。你虽然早死秦亡前的三年，厚葬于骊山，但是如今从函谷关往西旧秦千里国土已都变成了囚禁你的巨牢。而在后人心目中，你是十恶不赦的千古罪人，就连无知的牧童也不曾饶恕你，他们也要放起野火直烧到九泉之底，把你的尸骨烧为灰烬，可是你的罪责“犹未枯”，骂名千载，也难解世人之恨！
这首诗真是直泻胸愤，痛快淋漓，毫不雕饰，完全出自自然。“诗情豪迈，语率惊人”，大概就是指这类诗说的吧！当诗人感情达到怒不可遏的亢奋程度，只好直说。直说出的每字每词都有如利箭、飞刀、炮弹般喷射出去，达到直中敌命而后快。
同是吊古，杜牧的《赤壁》诗则又别具风貌：
“折戟沉沙铁未销、自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
诗人在赤壁拾到一段沉沙的铁戟，经过磨洗，认出是前朝汉末时的遗物，不禁想起汉献帝建安十三年著名的大战役——赤壁鏖兵的历史来。那场大战，尽管史书上一再赞美周郎的功绩，依我看，要不是有刘备一方的配合，并力击曹，孙方恐怕早已灭亡了。这里既肯定了孙方周郎指挥的功绩，又强调了刘方与之联合的力量。既不是抑孙扬刘，当然就用不着激昂陈辞，需要的倒应该是婉转含蓄，令人有回味咀嚼的余地。所以诗人没有像对秦皇那样直接抒愤，而是借“折戟”起兴，引起吊古抒怀；而抒怀又不是直接议论，诗人巧妙地借“东风”喻指刘方，借“铜雀”喻指曹方，借“二乔”喻指孙方，而中心人物却放在“周郎”身上。因为当时是曹操亲率八十万大军征讨孙权，孙权的指挥主帅是周郎周公瑾。但是，此时孙权兵力实不足以抗曹，幸有刘备派军师诸葛亮为周瑜谋划，借东风，用火攻，刘孙大军夹击，才达到破曹的目的。据《三国志》载，诸葛亮确曾借过东风：“孔明于十一月二十日甲子吉展，沐浴斋戒，身披道服，嘘足散发，到坛祈借东风。三更时，瑜出帐看旗脚，竟飘西北，霎时间东南风大起。”当然这可能是诸葛氏故弄玄虚，但是诸葛亮晓天文，知地理，对气象变化能推算以至预知几天内有何风向，却应该是意中事。如果他不算出东南风起之时，那么火烧赤壁将是不可能的。是东风给了周郎火攻之便，否则“东风不与周郎便”，那么这段历史就得颠倒过来：被击溃的不是曹军，而是孙吴的大军。
曹操于建安十五年（210）冬在邺城（今河北临漳县西）建成铜雀台。此次南征，距台成之日还有二年，曹操就在水寨中贪婪得意地发出狂言：“吾今年五十四岁矣，如得江南，窃有所喜，昔日乔公与吾至契，吾知其二女，皆有国色，后不料为孙策、周瑜所娶。吾今搆铜雀台于漳水之上，如得江南，当娶二乔，置之台上，以娱暮年，吾愿足矣。”铜雀台尚未建成，曹即作如斯幻梦，正见其得意忘形之极。今杜牧用这一句结尾，不只嘲笑了曹操的幻梦破灭。而且也讽喻一下周瑜，并提醒那些周郎的吹捧者：赤壁之战，破曹取胜，不是周郎个人的功绩，假设东风不与其便的话，曹操不但要吞掉江南，而且还要把周郎的爱妻以及妻姐——孙权的寡嫂掳到铜雀台，供曹娱其暮年。可见这“东风”的力量该有多大！这首诗的诗眼就在第三句，特别在“东风”二字上。
这是诗人锐敏观察、冷静分析的结果，借隐喻折光来寓以警醒之意。这是曲说，含而不露，一经悟出其中道理来，又非常深刻。
但是，这一曲笔却被人们误解过。宋人许彦周竟怪罪杜牧“社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐捉了二乔，可见其大不识好恶。”他不懂得艺术善于以小喻大，以物明志的道理，竟以为杜牧真的丢了西瓜捡芝麻。而何焕文驳许时，也只是说：“诗人之词微以婉，不同论言直遂也。牧之之意正谓幸而成功，几乎家国不保。”按何说，则“赤壁”一诗是庆幸孙权“幸而成功”的赞歌了，这未免肤浅。此外，还有人说杜牧作诗“好异”，好用“翻案法，跌入一层”，都在驳许氏的“不识好恶”，所以都在末句“二乔”上兜圈子，直至近人也还是强调末句的教训意义。而对“东风”，则都理解为自然界的东风，没有一个人指出“东风”应与诸葛亮有关，更很少见到有人谈到诸葛亮代表刘备一方势力，在赤壁之战中给孙权方面以东风般的援助力量，是孙刘联合的力量才取得抗曹的巨大胜利。而这个力量的发现，正是杜牧写这首诗的深刻独到之处，是诗人的警醒之笔。反跌，不在末句，而在第三句“不与”上。“不与”正翻出“与”的力量。这样写，对周郎既爱护又醒谕，而醒谕又寓于幽默的爱护之中，才显得情趣盎然，引人遐想。
§§§第6节直说与曲说（之三）——读贺知章《回乡偶书》二首
贺知章（659～744），字季真，越州永兴（浙江萧山县）人，三十七岁擢进士，陆象先引他为太常博士，张说荐举他入丽正殿书院修书。开元十三年迁礼部侍郎，兼集贤院学士，累迁至秘书监。知章为人秉性放达，为当时贤达所倾慕。陆象先说他“清淡风韵，一日不见，则鄙吝生矣。”与李白交友，甚至出现“金龟换酒”的佳话。知章是当时“饮中八仙”之一，杜甫作诗写他的醉态：“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。”他不是一般的狂饮，而是“醉后属词，动成卷轴，文不加点，咸有可观。”他写的东西，人们争以为宝。可惜现在遗留下来的诗仅剩十九首，只有六首是绝句。他的诗：“不尚藻彩，不避俗语，似乎无意求工，而时有新意。”即以《回乡偶书》来看，正好体现了这一特点。
一、“少小离家老大回，乡音无（难）改鬓毛衰（催）。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”
二、“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”
距今虽已一千二百多年，但是口语化的程度，到今天看来仍觉流利亲切，没有一个彩藻词汇，没有一点斧凿痕迹，读来琅琅上口，一听就懂，好像夏日畅饮一杯解渴的“凉白开”一样，虽无茶香糖甜的味道，但是顿觉一阵清爽，沁人心脾。
这两首诗不知背景的人读来，也觉得好。因为诗人用平常语道出了常人的回乡之情，引起共鸣，由少小离乡到老大回乡，漫长的岁月，使青丝发已变成鬓毛斑了，一代少儿又长起来，老一代已有半数消磨殆尽，所幸自己乡音仍然未改，镜湖依旧扬波，从今后仍可以与乡亲一起生活在镜湖岸上，度尽余年。
知道背景的，读来则更有味道，好比刚才饮的“凉白开”，当你知道它是白沙水或是热河泉时，你当发生种种联想，在淡淡的白水中，又巴哒出一种新的味道来。
贺知章这次还乡是告老退隐山林而来的，年逾八十不愿再在朝廷空享俸禄。史书记述，说他曾“梦游常居”，醒来立即上表请求还乡当道士，把自己的住宅献出做“千秋观”。当时正处于安史之乱的前夕，唐玄宗正在过着“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜”的糜烂生活。杨妃得宠，国忠乱朝，安禄山权倾太斗，高力士红得发紫，长安城这个“帝居”已成了一片纸醉金迷的世界。一位有良心的诗人是痛不忍睹的，所以他晚年“尤加纵诞，无复礼度”，借狂饮以消愁，犹不可，又学陶渊明“不为五斗米折腰”，来个“归去休”，离开京都，回到生育自己的故乡去，以求从晕眩迷离中解脱出来。
唐玄宗很赏识他的才学，看他年老退隐，不只立即批准，还“诏赐镜湖剡溪一曲”，并亲自赠诗送行。知章又是太子宾客，所以太子又召百官为之饯行，这也是一时的盛况吧！这种境遇不是朝官退居时都能享受到的。他能受此宠遇，作为封建士大夫来说，是值得夸耀的。
他怀着上述两种心情还乡，可是诗中既看不到过度的哀伤之情，也看不出衣锦还乡的荣耀之感，完全摆脱了常人的想法。所谓脱俗，出以新意，也即在此。
第一首比第二首流传得广，据说国外都有为之谱曲传唱的。原因何在呢？我们且来咀嚼品味一番。
“少小离乡老大回”，虽七个字，却概括写出几十年的生活，从少年到老大，由离乡到回乡。这几十年有什么变化呢？第二句作了回答：首先是“乡音无改”。古人不像今人，提倡学普通话，他们是以不改乡音作为热爱家乡的美德的。贺老诗人对家乡是眷恋的。有一首“晓发”五言绝句，可能是写他“少小离乡”情景的：
“故乡沓无际，江皋闻曙钟。始见沙上鸟，犹埋云外峰。”
可以看出他离乡之时是恋恋的，又是兴奋的，但是在恋恋兴奋之余，却担心自己将来像沙上鸟一样，飘落到“云外峰”去。如今他从“云外峰”，又能回到“沙洲”一样的故乡，自然是对青年离乡时的一个安慰，回来了，没有抛身他乡。虽然鬓毛衰白，年逾八旬，毕竟是回来了。这种感情犹如“飞鸟恋旧林，时鱼思故渊”。
当然，我们今天的青年是要“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，要为共产主义理想展翅高翔，不能因恋故乡而影响事业前途的。我们今天爱家乡，就要化成力量，把亿万人的家乡都建设得更美好。古人不可能有这样的宏图大志。但是，贺知章能看清唐王朝当时的危机，自己感到年迈无力正乾坤，而要保持晚节，退居故乡，这在士大夫中还是少见的。
回乡路上以至到家乡村口，见到的人或事肯定是不少的，但是，别的都舍弃未写，专选与儿童会见时的一个场面来抒发情怀。这是很别致的。儿童与八旬老人相对照，该是第三代人了，“相见不相识”乃自然之理。一因离乡年久，不用说儿童，即童年故交相见，也不易相识了。一是因为儿童年幼无知，明明我“乡音未改”，却也认不出来，反以为客，竟自“笑问客从何处来”，本乡之主反而为“客”，真使老诗人下泪；可是儿童却笑问。笑，不只活画出儿童的天真烂漫的赤子之情态，逼真动人，而且一问，也画出儿童俨然以主人自居，把诗人当客来接待。自己虽自认为“无改”，但是客观却都在不以自己的意志为转移地在改。自己的鬓毛衰了，可是儿童却已长大能到村头迎客了。鬓衰堪悲，笑问可喜，悲喜交织，这是老诗人回乡的新鲜感受。从老诗人这方面讲，也侧面烘托出其朴实的本色，不只“乡音无改”，其潜台词也在说明老诗人依然布衣，两袖清风而归，既无鞍轿之威，更无朝服之盛，使儿童一见备觉亲切，如待常客一样，敢于上前还不算，还敢于“笑问”，于是主客之悲又立即转化为老少之情了。鱼回故渊，与鱼同乐；鸟归旧林，与鸟同欢。于是老诗人回乡前后的复杂感情，通过这一小小镜头，都折光地反射出来。这是直笔中的曲笔，是淡色中的深情，是无味之味的妙味。
第二首为什么不如第一首那样脍炙人口呢？有人说因为说得太直了，不如第一首那么形象。上边我们分析了，第一首之所以好，不只因为形象，而是看他形象中透出了怎样的情思意趣。第一首不仅写出了人之常情，能引起人们的共鸣，而且又有作者自己晚年独特的复杂的回乡之情思，这首诗的境界超越了一般士大夫“显亲扬名”、“衣锦还乡”的俗气，具有一种人生的深沉的思想意义，含有一种人生哲理，少小难免老大，官高不免辞官，离乡不免归乡，主可以变为客，客又可以转而为主，自身虽已鬓衰，儿童却已成长。这首诗在生动形象中却韵味无穷，情思绵邈。
第二首缺的正是这些东西。头两句基本重复了第一首的开头两句，所不同的是第二句，一写己之变化，一写他人的变化。三四句表面是写家乡的风光依旧，联系前两句好像在叹息“人事已非”。但是，联系回乡的背景一琢磨，就会感到贺老诗人想到的是皇恩浩荡——钦赐的镜湖剡溪，在春风中“不改旧时波”。暗喻皇恩抚育之情在诗人心中感到无限快慰。这种对皇恩感激莫名的情怀，自然就不如前一首高尚了，也就难以找到知音了。虽然在写法上末两句也是直中见曲，但情怀不佳，因此意境不高，当然毫无美学价值之可谈了。
§§§第7节诗贵出新
今年在双塔寺举办了大型的赏牡丹诗书画盛会。会上有众多的诗书画作者在百米白绢上题诗作画，有不少佳作出现，令人赞赏不已。但是，在赞赏之余，又不免感到有些许遗憾：为什么有些作品都好重复这些词语：“国色天香”呀，“荣华富贵”呀，“仙子降凡”呀，“争奇斗艳”呀，长绢上留下这些陈词旧语，不是和塔壁上留下的“到此一游”有点大同小异么？
“双塔高高凌云霄，牡丹盛会掀高潮。百花齐放人人赏，国色天香实在高。”
且不说韵律不合，单就内容看，虽然把这次活动全概括了，可是，这首诗抒发了什么情？除了客观介绍以外，谁能从中感受到有多少诗情？第一句只起点明地点的作用，二三句只介绍了参加会的人的兴致，第四句借用前人用滥了的成语赞美一下。诗句虽然顺口押韵，层次也清楚，内容也全面，可就是不动人，算不上一首好诗，为什么？答曰：不新。写新发生的内容，又是当时即兴写的，还不新么？答曰：还是不新，因为你所谓的新是指时间上的新，而不是诗的新。什么是诗的新呢？请看元好问是怎么说的：
“晕碧裁红点缀匀，一回拈出一回新。鸳鸯绣出从教看，莫把金针度与人。”
