胡适（1891-1962年），原名胡洪骍，字适之，安徽绩溪人。1910年赴美国留学，进康奈尔大学，初学农学，后改习文科。1915年入纽约哥伦比亚大学，随杜威学习哲学。1917年回国，任北京大学教授，同年在《新青年》发表《文学改良刍议》。1949年后长期旅居美国，1958年回台湾，任中央研究院院长。1962年病逝于台北。著有《中国哲学大纲》、《白话文学史》、《尝试集》、《四十自述》等。辑有《胡适文存》行世。
《四十自述》，是胡适一本自传，分：序幕，我的母亲的订婚，（一）九年的家乡教育，（二）从拜神到无神，（三）在上海，（四）在上海，（五）我怎样到外国去，共六节，由上海亚东图书馆出版。
四十自述
我的母亲
我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文诌诌地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麋先生了。既有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜钱吗?”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了“先生”身分!
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”，（顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪。借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮，刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
我在这九年（1895-1904）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸，出丑。）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我睡醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么!老子都不老子呀。”我刚说了这一句，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事!好用来说嘴!”她气的坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的痛眼。这是我的严师，我的慈母。
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她便不起床，轻轻的哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气的大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开了她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。
【赏析】
《我的母亲》节自于《四十自述》第一节第五小节，题目是由编者加的。
作者在文章中回忆了自己童年及少年时代与母亲相处的情形，着力揭示母亲望子成龙的一片苦心，以及她为人仁慈宽厚、忍辱负重的性格。作者善于从日常生活琐事中选择典型的细节，通过母亲的语言、神态、行动（尤其是后者），来披露母亲隐秘、丰富的内心世界。比如作者叙述自己有一次因说漏了嘴，拿早死的父亲开玩笑，而受到母亲的严辞责骂以及“气的坐着发抖”这样的场景，便极其生动地表现了作者幼时的懵懂无知，以及一位对儿子寄予无限期望的寡妇在精神上所受的深深伤害。而事后当“我”因用脏手擦眼睛不慎染上眼疾后，作者又叙述母亲由于“又悔又急”亲自“用舌头舔我的病眼”，寥寥几笔便把母亲疼爱儿子的感情入木三分地表现出来了。另外，作者在谈到母亲作为一个年轻的后母如何对待同父异母的败家子“大哥”时，只着重写每年除夕母亲怎样忍气吞声地一个个打发走“大哥”的债主，而且在“大哥”面前“从不露出一点怒色”，这样的叙述便把一位心胸豁达、忍让宽容的母亲形象“活画”出来了。在写母亲对待两位气量狭小的嫂子的态度方面，作者也采用了同样的方法，显得十分高明。
这篇散文在总体构思上也颇具匠心。首先体现在文章的结构与组织方面。文章开头三自然段并没有提到“我的母亲”，而是一再强调童年生活的枯燥无味，到第四自然段才开始“切题”，点明母亲在为人处事方面对“我”的影响与教育。在“我”小时候“九年的生活”中所具有的地位。这样写来既避免了平铺直叙，更造成文意的曲折有致。接下来，作者便写母亲对“我”的严格管束，然后叙述母亲与“大哥”、“大嫂”、“二嫂”等家庭成员的相处关系，结尾处表达了“我”对母亲深怀的敬意与感激。整篇文章在结构上顺承自然，转折合理，有起有伏，可谓洒脱而严谨。其次，作者充分注意到表现人物性格的丰富性。作者先写母亲对我的严格教管，显示母亲的“严师”加“慈母”的形象。然后通过描述母亲与“大哥”、“大嫂”、“二嫂”等家庭成员的相处关系方面，充分显示母亲的宽容大度、克己恕人，更加强化了母亲的“慈母”的形象。然而文章的近结尾处，作者却讲述了母亲与随意造谣的“五叔”的一次冲突，强调母亲“得理不饶人”的刚强（即文中所说的“刚气”），展示母亲性格中让人“陌生”的另一侧面。初看使人觉得有些“突兀”，感觉破坏了母亲一贯的“慈母”的形象，然而细加琢磨，就会意识到作者这样来写母亲，才使她的形象显得更为真实可信，同时，使母亲的形象更加丰富完整，更具“立体感”。
《我的母亲》一文几乎通篇应用白描手法，语言朴实无华，叙事、议论全是如实道来，爱憎之情不加半毫掩饰。文章内容似是信手拈来，合乎生活原貌和自然进程，暗地里已经过作者的不露痕迹的巧妙剪裁与组织，显示出作者深厚的艺术功底。
