后来,章帝打算在光武帝的原陵和明帝的显节陵两地设县,刘苍听说后,立即上书劝谏说:“我曾见光武皇帝亲身履行节俭的原则,他深明什么是生命之始与生命之终,恳切地指示丧葬后事。孝明皇帝大孝而不敢有所违背,遵从执行了父命。自谦的美德,这是最为盛大的了。我认为,在皇陵设邑这一制度的出现,始于强暴的秦朝。古代有墓无坟,连葬身的土垅都不要它显着突出地面,何况建立城市、修筑墙垣!上违先帝的圣意,下造无用的工程,白白浪费国家资财,使百姓不得安宁,这不是招致祥和之气、祈求丰年的作法。望陛下履行虞舜的至孝,追念先人的深意。我实在担忧两位先帝的纯洁美德不能够永久流传!”
章帝阅后立即引以为戒,停止了这一规划。从此以后,每当朝廷中争议较大、难以决定的疑政,章帝总是派使者乘坐驿车前往问询,而刘苍则每次都是根据情况认真分析,尽心做出合理的答复,其意见均被采纳。
公元82年春天,刘苍要到京师朝拜。这时的刘苍已是位老人了,章帝大尽人君之德、人侄之孝,不仅增加了他行程的经费,而且以刘苍“冒涉寒露”,派人专程送去貂裘,甚至亲临其京师宅邸,亲自检查床铺、帷帐等用品,唯恐有所疏漏。
一个多月后,其他五王均按制返回封地,章帝又一次单独把刘苍留下,直到八月才同意他回去。临行前,章帝亲笔赐写诏书,“车驾祖送,流涕而决”。
刘苍回封地后,便一病不起,章帝急忙派遣宫廷名医前往医治,并派宫廷小黄门亲自侍奉,派往探视病情的人员更是冠盖相望,不绝于道。章帝又专门设置了驿马,以备传达视问病情之用。不久,刘苍病故。
汉章帝痛心疾首、哀婉不已,他诏令把从建武以来刘苍所上奏章及所作书、记、赋、颂、七言、歌诗等等,整理在一起备览。
刘苍下葬时,章帝亲自作《策》,全面评论他的一生。又曰:“昊天不吊,不报上仁,俾屏余一人,夙夜杀杀,靡有所终。”深切表达了失去叔叔的悲痛与孤独。
公元85年,章帝巡视东平,追忆刘苍的种种德行,不禁悲从中来,对刘苍的后代说:“思其人,至其乡;其处在,其人亡。”对逝去亲人的思念,物是人非的感慨,不仅感染了周围的人们,也穿越了时空,拨动着历代后人的心弦。
轻徭薄赋,政宽刑疏
魏文帝曹丕曾论及东汉的明帝与章帝,说:“明帝察察,章帝长者。”察察,即严苛明辨;长者,即宽厚仁慈。
汉明帝的严切之政,使当时的群臣为了免于遭到罪责,而“争为严切”,特别是一些酷吏审理案件,不惜一切手段,“杀良人,继踵不绝”。于是,上至王公贵戚、文武百官,下至黎民百姓,无不整天处于战战兢兢、如履薄冰的状态之中。
也许是受到了其养母明德皇后马氏的品德和行为的耳濡目染,汉章帝自幼就很仁德厚道、勤学上进。汉章帝为政后,不同于父亲明帝的严切,而是“每事务于宽厚”。
汉章帝刚即位时,群臣纷纷上疏,提出要求“变政”的建议。如尚书陈宠、司空第五伦等,针对典刑用法,犹尚深刻,认为治理政治就像弹琴鼓瑟一样,大弦过于急切,而小弦必会折断,因而提出清除烦苛之法、“济之以宽”的建议;校书郎杨终针对“北征匈奴,西开三十六国,百姓频年服役,转输烦费”,提出“罢西域”、停止征伐的主张,等等。章帝采纳了这些老臣的谏言,并在他们的辅佐下,推行了一系列相关政策。
奖励垦荒,发展生产
汉章帝曾说:“王者八政,以食为本。”特别重视农业生产。为了让农民集中精力种田,章帝继续奉行光武帝、汉明帝之世所推行的发展社会生产、与民休养生息的政策。
有一次,刘炟带领大臣们出巡,看到农夫正在忙着种田,田里田外,一派忙碌的景象,便再也按捺不住,竟亲自到地里去耕田。这件事传开后,百姓见皇上尚且重视农业,也就更安心地种田了。
章帝注重奖励垦荒,以公田赐予或赋予贫苦农民,并减轻田租、徭役,贷与粮种、田器,或为雇人耕种。如建初元年“诏以上林池籞赋与贫人”;元和元年“令郡国募人无田欲徙它界就肥饶者,恣听之。到在所赐给公田,为雇耕,赁种饷,贳与田器,勿收租五岁,除算(算赋)三年”;元和三年诏:“今肥田尚多,未有垦辟。其悉以赋与贫民,给与粮种,务尽地力,勿令游手。所过县邑,听半入今年田租,以劝农夫之劳。”刘炟时常让各级官员动员流民返乡,安心种田。凡是愿意回乡的流民,一路上由官府予以照顾。在汉章帝的督促下,各级官府都大抓农业生产。因此,汉章帝在位期间,经济大为发展,堪称盛世。
平徭简赋,务在养民
章帝在位期间,曾多次出巡,体察民情,他严令各级官员不得无故扰民,不得影响春耕和播种。在公元82年的一次出巡前,刘炟明令要求精骑简从,不带任何辎重。各地不得铺道架桥、远离城郭、遣使逢迎、刺探起居、出入前后,从而造成各种烦扰。出巡不扰百姓,不让地方官吏迎接,实际是为了尽量减轻民众的负担。
汉章帝即位的最初几年,牛疫、地震、大旱等自然灾害不断发生,章帝即位当年就两次下诏,勿收兖、豫、徐三州田租、刍稿(牲畜饲料),以谷粮赈济那些鳏、寡、孤、独、笃、癃以及贫穷之人。公元83年,章帝下诏,“减徭费以利饥民。”公元85年,刘炟又下诏说:“人有产子者复,勿算三岁。今诸怀姙者,赐胎养谷人三斛,复其夫,勿算一岁,着以为令。”
终章帝一朝,他曾20多次下诏减免租赋徭役,要求官吏“勉劝农桑”、“务在养民”,安置好流民,济贫救困,努力提高百姓的生活水平。
省刑慎罚,以德化民
汉章帝即位的第二年,中原和东部一带发生了严重的旱灾。赤地千地,饥民遍地。汉章帝急得如坐针毡,下令说:“快将仓库打开,将粮食发给灾民!”听说粮食发下去了,刘炟才安下心来召集大臣商量对策。大臣们纷纷进言,说天降旱灾,是阴阳失调所致,是刑罚太重所致。汉章帝听取了他们的建议,大赦天下,减轻了刑罚。这样,社会矛盾立即得到了缓和,社会秩序安定了。官民共同努力,度过了天灾。
公元76年正月,章帝诏令各级官吏重审冤狱,放宽刑罚,重视教化。此后,刘炟多次下诏重建法制。如元和元年(公元84年)七月,下诏禁用酷刑;八月,下诏减刑;十二月,下诏取消禁锢、株连等刑罚;公元87年,刘炟采纳廷尉郭躬奏议,一次就减轻过重的刑法4l条。
省刑慎罚的确缓和了由于明帝时期刑罚严酷带来的一些矛盾,但同时也使“富奸行贿于人,贪吏枉法于上”。直接造成了东汉后期土地兼并严重、吏治腐败黑暗,在这一点上,不能说章帝似乎也有着不可推卸的责任。
整顿吏治,选拔良吏
汉章帝继续奉行前朝整顿吏治的政策。诏令“有司慎选举,进柔良,退贪冒”,奖励廉吏,严惩贪官;并饬令地方“二千石勉劝农桑,弘致劳来”,“顺时令,理冤狱”。汉章帝指出,“谷食连少,良由吏教未至”,以“勉劝农桑”、增加农业生产作为地方官吏的首要任务。
刘炟还善于使用了解民情、体察民意的人担任一定的官职。如成都物产丰富,百姓房屋相连,从前为了防止火灾,规定百姓禁止晚上用火,但百姓却往往偷着暗中使用,因而火灾经常发生。廉范任蜀郡太守之后,废掉了禁火之令,严格要求各家各户备有充足用水,以防不测。百姓感觉十分方便,火灾也大大减少,于是编了歌谣赞美他说:“廉叔度,来何暮!不禁火,民安作。昔元孺,今五绔。”
从谏如流,政令宽缓
由于章帝能够采纳善言,所以臣下也敢于直言时政,直陈时弊。因而在朝廷上下具有一大批忠直之士。孔僖便是其中的一个,有一次他与崔驷在太学中议论时政说:“光武皇帝做了天子后,崇尚圣人之道,经过治理,国家的繁盛超过了文帝、景帝时期。但到后来的皇帝,则放纵自己,背弃了先帝的善政。”隔壁的太学生梁郁听到后,就去告发他俩“诽谤先帝,刺讥当世”,崔驷被审讯,孔僖上书自陈道:“如果讥刺得当,自应思虑改正;如果不当,也应宽容为怀,何必治罪呢?我们受罪责,死就死了,但从此以后,天下之人看到不应该的事,谁也不会再提出来了!”章帝了解情况后。不仅下诏不许再加追究,而且任命孔僖为兰台令史。
章帝因崇明德太后的缘故,尊崇皇舅马廖。马廖倾心与达官贵人交往,官员士大夫争相前往归附。司空第五伦认为,太后家族若是势力太盛,必然导致外戚专权,那样就必然会危害国家。因此,第五伦坚决主张控制外戚势力的发展。于是,第五伦就上疏言戚族过盛,朝廷应“抑损其权”:马廖为车骑将军出征西羌时,他上疏称“臣愚以为贵戚可封侯以富之,不当职事以任之”;当窦氏始贵时,他又上疏劝谏,希望章帝能够严格要求窦宪等人闭门自守,不要让他们随意交结,以免形成强大势力。第五伦本身是光武、明帝、章帝三朝元老。章帝时期,因政绩突出,从边远的蜀郡直接提拔到朝廷任司空。再加上第五伦清正廉洁、刚毅正直,章帝对他十分敬重,对他提出的建议,也颇为重视,大多数都予以采纳。
刘炟废太子之谜
汉章帝刘炟是在他19岁那年即位为帝的,登基之后,他的后宫迅速充盈起来。公元77年,沘阳公主的两个女儿窦氏姐妹、舞阴长公主的夫家侄女梁氏姐妹同时被选入宫,与早在刘炟做皇太子时就已经入宫的明德皇后表外甥女宋氏姐妹一起成为章帝初年后宫中的六名贵人,她们中的一个将成为未来的皇后。
宋贵人和梁贵人姐妹都是章帝的表妹,窦贵人姐妹则是章帝的外甥女。除了辈份上的不同之外,窦氏姐妹在出身上与另两对姐妹还有身份上的不同,她们出生在一个富贵超乎想像的家族。
在东汉初年,光武帝皇后阴丽华的阴氏家族、郭圣通的郭氏家族、光武帝母亲的樊氏家族以及汉明帝皇后马明德的马氏家族,被合称为四大外戚,汉明帝刘庄甚至专门下旨,建立南学宫,为这四姓子弟专开讲学堂。能与这四大外戚相提并论的,就只有窦氏家族了,窦氏与这四大外戚并列,称“五大世家”。
窦氏家族的开创者是窦氏姐妹的曾祖父、东汉开国元勋大司空窦融。窦氏姐妹的祖父窦穆娶内黄公主,堂叔父窦固娶光武帝刘秀之女涅阳公主,而她们自己的父亲窦勋则迎娶了刘秀废太子东海王刘强的女儿沘阳公主。窦氏家族在汉明帝刘庄时期,曾同时拥有一公、两侯、三公主、四位二千石大臣,有了这样显赫的门第,再加上窦氏姐妹自幼接受母亲沘阳公主以振兴家族为目的的教诲,对这位皇帝舅舅兼丈夫百般逢迎。因此,在选择皇后的时候,章帝自然而然地倾向了窦氏。公元78年三月,窦氏姐妹中的姐姐大窦氏被册立为皇后。
窦皇后位极宫掖,春风得意。然而,和西汉成帝的皇后赵飞燕和她的妹妹赵合德一样,窦皇后和她妹妹小窦贵人都生不出儿子,只能眼巴巴地先是看着大宋贵人生下皇三子刘庆,又眼看着刘庆在建初四年四月被册立为太子。大宋贵人自入宫起,就受到章帝养母马太后的喜爱,现在儿子又被立为太子,其势力不容忽视。这对大窦氏后位绝对是个巨大的威胁。正在窦皇后心焦如焚的时候,小梁贵人也生下了一个儿子,这就是皇四子刘肇。窦皇后一把就将刚呱呱坠地的刘肇抱到自己怀里,声称要将他过继过来,像对待亲生儿子一样悉心抚养,还装出一副贤德慈母的样子。也许是窦皇后的这一举动,让章帝想到当年马太后对自己的悉心抚育,而窦氏论地位、才学、能力都比刘肇的生母小梁贵人高得多,他也就欣然同意了。小梁贵人也想到了这一点,再说,这个孩子跟了皇后,必定身价倍增,就算将来只做个诸侯王,皇上在封邑和封赏方面也不会亏待他,说不定将来还有机会争得储君,那她这个做亲娘的也能跟着沾些光。更何况皇帝金口一开已经答应了,自己就是想反对也反对不了。
窦氏虽然效仿自己的养婆婆(因为汉章帝是明帝皇后马氏的养子)抱来小梁贵人所生的儿子刘肇为养子,但她却没有马太后那种贤德和爱心。窦皇后不在身旁找成功的榜样,却到几十年、一百年前找失败的榜样,她决心效法霍成君和赵飞燕,采取血腥手段,为自己稳固后位扫除障碍,太子的母亲大宋贵人因此成为她首先要铲除的对象。
公元79年,皇太后马明德逝世,宋贵人姐妹的保护伞也就消失了,窦皇后也开始伸出了她的毒手。她先是借助汉章帝对自己的宠爱,日夜在章帝耳边挑唆,吹枕边风,终于使得大宋贵人母子失宠,小宋贵人也自然受到了牵连。然后,她又捏造了一出“生菟巫蛊”案进一步陷害大宋贵人。
窦氏的阴谋能得逞,还在于她和西汉宣帝的第二位皇后霍成君有那么一点相似,那就是,她们都有一个骄横肤浅、残暴不仁、手段毒辣、不明事理的亲娘。据推测,窦皇后那年不过20出头,还没有那么多心眼和能力去安排一切阴谋,背后的始作俑者兼实际“操盘手”应该就是她的母亲——沘阳公主。当时窦皇后的哥哥窦宪,正担任虎贲中郎将,统领禁卫军,弟弟窦笃则担任黄门侍郎。于是,就让他们负责侦察宋氏家族的过失。在宫廷之内,窦皇后和沘阳公主指使宫女、宦官严密着监视宋家姐妹。
可怜宋氏姐妹的父亲,不过是一个手无缚鸡之力的文官。而窦皇后一家,除了她自己是皇后,位冠后宫外,母亲又是公主,兄弟都掌握实权。这场斗争的天平,一开始就向他们倾斜。于是在窦家里应外合的夹攻之下,宋氏家族最终未能避免“树倒猢狲散”的命运。
有一次,大宋贵人因病中想吃生菟,就写信给自己的母亲,请她买点生菟送到皇宫。生菟,俗称菟丝子,是一种植物,中国医药常用的一种营养药剂。
大宋贵人写给母亲的这封信,本是普普通通的家书,落到窦家班狗腿密探之手,竟成了百口莫辩、犯罪确凿的证据。身为皇后的大窦氏先是假装大吃一惊,再做出痛心疾首的样子,悲呼道:“天啊!皇帝对你们宋家,有哪点不好?你竟然狠心用生菟作巫蛊,去诅咒他早死,好让你的儿子登基,自己当皇太后呀?”哭闹一阵,又喊叫一阵,表演了无懈可击的忠贞之后,她向刘炟乞求道:“大宋贵人想当皇太后,竟然不惜用生菟作巫蛊诅咒陛下,只要能让陛下和大汉太平、安康,臣妾原让出皇后之位,无论为妾、为婢,甚至贬到冷宫,臣妾都无怨无悔。”刘炟一看美貌娇妻对自己爱得如此深切,又如此深明大义,不由得大为感动。虽没有立即做出反应,但对宋氏姐妹已兴起无名厌恶,不再召幸她们,甚至连面也不愿再见。并且下令把皇太子刘庆迁出皇宫,到宫外的承禄观去住。
对窦皇后而言,这已经算是初战告捷了,而章帝对她更是完全信任、疼惜有加。于是,窦皇后重新调整天罗地网,让掖廷令正式检举宋氏姐妹包藏祸心。章帝应允了,下令逮捕宋氏姐妹严查到底。于是,宋氏姐妹双双被押送到宫廷法庭,由担任宫廷侍卫的宦官蔡伦主审此案。提及蔡伦,人们会立即想到中国古代的四大发明之一——造纸术,蔡伦留给历史的正是改进造纸术的杰出的荣耀。然而,蔡伦还有鲜为人知的另一重身份,就是东汉王朝鲜有的酷吏之一。