小脚，辜鸿铭先生曾经称谓“中国女人独有的艺术品”，但这种艺术品是非常神秘的，外人一般看不到。母亲的小脚也不例外，年轻时，晚上睡觉都不脱鞋，即使几个月洗一次脚，也都是在晚上背过人的，哪能像当今的年轻人，脚趾甲染红，把十颗“枣子”呈到人前炫耀，或者把裤头、袜子这类下身之物悬到晾衣架上，五彩缤纷地像开商品展销会。对于年轻人的开放行为，老母是大襟盖小襟，视而不见；但对自己的传统理念，她坚持以不变应万变，墨守成规。所以，即使我这样的老儿子，对母亲的脚仍然是“不识庐山真面目”。有一次，我大胆提出替她洗脚的请求，母亲竟欣然同意了。
小脚，旧时代人称“三寸金莲”。而母亲的脚确实不到四寸。脱下袜子，活像端阳节街上卖的粽子。外面缠裹着脚布条，其缠绕的道数，也同包粽子一样。层层剥开，显露出了畸形的脚样儿，活像半截刚出泥的莲藕。看那脚骨除了大拇指以外，其余四个脚趾骨都已变形，向下折回去，顺着三角形的锐角一条边紧贴在脚掌上，脚腰骨中间向上凸过去。脚掌中间形成了一道沟痕，唯一能保持原状的是脚后跟。整个脚底面积，仅用一张扑克牌即可剪出两个鞋底样儿来。我的心不禁震撼起来。这就是被我的一只手完全能攥住的历史的活化石，被封建礼教所摧残了的肢体，一道让藤野先生终生不解的难题。在80个年头岁月中，她的两点小脚以常人之足四五倍的压强，承受着一个大家庭的重负。她能从驴背上抬下来一驮桶水，能背动一大捆柴，能扛起一袋粮食，总之，屋里屋外一切粗细轻重的活，她都能提得起，放得下。
应该说，母亲出生时，末代皇帝宣统下野16年了，这正是如火如荼的求解放年代。但几千年的封建意识形态的惯性仍然未减其速，何况母亲出生在一个闭塞的山村。本来就山高皇帝远，况且外祖父祖祖辈辈都是前清忠实的臣民，在他们花岗岩的头脑中，孙中山的三民主义一时间很难融入。所以，对母亲的缠足，自然是天经地义的了。60年前，母亲用这双小脚从西山头上的张姓大户人家，走进我家宅院，挑起了周家的大梁。那时我奶奶大病缠身，宅中再无第二双手可帮上忙的。母亲推磨、碾米、做针线，每天还要做十多顿饭，从五更到半夜。除了给孩子喂奶之外，一双小脚再难落到炕头上。这些都留在我此时依稀的记忆中。后来我一别九年，离家上学去了，在梦中常听到母亲轻轻的脚步声。
60年代，我回乡务农了，正值秋收季节，到地里割糜子。母亲和我站在同一趟上，两人割四行。母亲总是抢在前面，一人割去了三行，仅剩下一行，我还割不上去。我腰酸背疼，汗水和泪水交汇在眼角上，母亲的一双小脚踩破了刚割过糜茬的地皮，种下一串串的顿号，敲击着我的心扉———一个五尺大男子，竟然让一位小脚母亲给带趟。一切难以名状的滋味袭上了心头，是感愧，是痛苦，不，是对人生的感应———孩儿一下大彻大悟了：母亲常说“宁肯挣死牛，也不能翻了车”，干活落在后面别人是瞧不起的。天到中午，男人们都躺在地头晒肚皮，女人们理所当然地回家去做饭。这时母亲颠着小脚，边跑边拾柴禾，虽然往返七八里，我家的地头饭总是来到别人前面，令众人羡慕。那些一时吃不上饭的急嘴猴常常埋怨妻子说：“两扇大脚片走不过小脚尖。”女人们反驳说：“人家小脚走路轻快又灵便，哪像大脚带不动。”后来“文化大革命”轰轰烈烈搞了起来，父亲灵魂受“触及”，母亲也去受“陪训”。父亲挂牌子走在前，母亲一步一步跟在后。他们风雨同舟，相濡以沫，共同走过了21000天，经历了山穷水尽，迎来了柳暗花明。
母亲心善手更巧，她能用最少的粮食最大限度地让全家人吃饱肚皮，会用最经济的布匹使全家人都穿得体面。谁有头疼脑热，她舀一碗水放到地当中，手拿菜刀在病人头上给“送一送”，睡上一觉，病就好了。谁的婴儿啼哭不止，请她去，她在自己的脖颈上拔三根汗毛，按在孩子肚子上，一边揉，口中一边念念有词，就这样“改一改”孩子就不哭了，这一切母亲带手就办了。应该说最使她劳累的是带孙子，她的四个儿媳不到十年，就生育了16个孙子，这生育上的无政府状态，使一个安静了十多年的农家大院转眼成了喧闹的世界。在这个家庭幼儿园中，母亲既是团长，又是保育员。你看她，背上爬的，怀里抱的，手上拖的，后面跟的，拉屎拉尿的，哭的笑的，一双小脚转得更疯了。陀螺旋转也有停的时候，而一双小脚哪能长时间超负荷运转呢？18年前的一个中午，母亲因脑溢血而晕倒了，惊动了全村。经过县医院及时抢救，昏迷了四天四夜的母亲终于清醒了。消息不胫而走，从百里以外赶到医院看望的人络绎不绝。这些人除了亲戚之外，还有被母亲接生过的，婚嫁时母亲给做过嫁妆的，在困难时母亲周济过的，失意时母亲安慰过的，甚至还有政治运动中挥拳头、呼口号批判过母亲的人。一个农村老太太，每天竟然有如此众多的人来“巴结”，医护人员还以为她的儿子在做什么大官呢。
母亲不识字，但她有文化。东方人的厚道本色，全包容在她广阔的胸怀中；中国女性的传统功德，全沉淀在她的一双小脚上。她永远立于时代前列，令世人仰视。母亲的小脚，旧社会的艺术品，新时代的活化石，大家庭的助推器，儿孙们的教科书。我双手捧着母亲的小脚，这是自断了脐带之后与母亲经脉的又一次对接。您的小脚已成为衡量儿女的标尺，我要踩着您的脚印不走歪路，勇往直前。母亲，在您有生之年，多给您洗一次脚，当您百年之后，为儿的就会少一份遗憾！
作者简介 周永祥，1946年生，宁夏盐池县第五中学高级教师，宁夏吴忠市作家协会理事，1998年获“全国优秀语文教师”称号。发表论文10多篇、散文40多篇，参与过3部史书的编纂工作，著述约40多万字。
