接着，曼哈顿的疯狂，庸人自扰和沾沾自喜的骚乱，吹牛夸口的杆菌，装模作样的疫病感染了托尔斯·钱德勒。此时此刻，他在百老汇路上，周围一派繁华，何况还有许多眼睛在注视着他。在那个喜剧舞台上，他假想自己当晚的角色是一个时髦的纨绔子弟和家拥巨资、趣味高雅的有闲阶级。他已经穿上这个角色的服装，非演出不可了，所有守护天使都拦不住他了。
于是，他开始向玛丽安小姐夸说俱乐部、茶会、高尔夫球、骑马、狩猎、交谊舞、国外旅游，等等，同时还隐隐约约地提起停泊在拉奇蒙特港口的私人游艇。他发现这种没边没际的谈话深深地打动了她，所以又信口诌了一些暗示巨富的话，亲昵地提出几个无产阶级听了就头痛的姓名，来加强演出效果。这是钱德勒的短暂而难得的机会，他抓紧时机，尽量榨取最大限度的乐趣。他的自我陶醉在他与一切事物之间撒下了一张雾网，然而有一两次，他还是看到了这位姑娘的纯真从雾网中透射出来。
“你讲的这种生活方式，”她说，“听来是多么空虚，多么没有意义啊。难道你在世上就没有别的工作可做，使你更感到兴趣吗？”
“我亲爱的玛丽安小姐，”他嚷了起来，“工作！你想想看，每天吃饭都要换礼服，一个下午走五六家串门——每个街角上都有警察注意着你，只要你的汽车开得比驴车快一点儿，他就跳上车来，把你带到警察局去。我们这种闲人是世界上工作得最辛苦的人了。”
晚饭结束，慷慨地打发了侍者，他们两人来到刚才见面的拐角上。这会儿，玛丽安小姐已经走得很好了，简直看不出步履有什么不便。
“谢谢你的款待，”她真诚地说，“现在我得赶快回家了。我非常欣赏这顿饭，钱德勒先生。”
他亲切地微笑着，跟她握手道别，提到他在俱乐部里还有一场桥牌戏。他朝她的背影望了一会儿，飞快地向东走去，然后雇了一辆马车，慢慢回家。
在他那寒冷的卧室里，钱德勒收藏好晚礼服，让它休息六十九天。他沉思地做着这件事。
“一位了不起的姑娘。”他自言自语地说。“即使她为了生活非干活不可，我敢赌咒说，她还是够格的。假如我不那样胡吹乱扯，把真话告诉她，我们也许——可是，去它的！我讲的话总得跟我的衣服相称呀。”
这是在曼哈顿部落的小屋里成长起来的勇士所说的一番话。
那位姑娘同请她吃饭的人分手后，迅疾地穿过市区，来到一座漂亮而宁静的邸宅前面。那座邸宅离东区有两个广场，面临那条财神和其余副神时常出没的马路指五马路。。她急急忙忙地进去，跑到楼上的一间屋子里，有一个穿着雅致便服的年轻妍丽的女人正焦急地望着窗外。
“唷，你这个疯丫头！”她进去时，那个年纪比她稍大的女人嚷道。“你老是这样叫我们担惊受吓，什么时候才能改呀？你穿了那身又破又旧的衣服，戴了玛丽的帽子，到处乱跑，已经有两个小时啦。妈妈吓坏了。她吩咐路易斯坐了汽车去找你。你真是个没有头脑的坏姑娘。”
那个年纪比较大的姑娘按按电钮，立刻来了一个使女。
“玛丽，告诉太太，玛丽安小姐已经回来了。”
“别派我的不是了，姊姊。我只不过到西奥夫人的店里去了一次，通知她不要粉红色的嵌饰，要用紫红色的。我那套旧衣服和玛丽的帽子很合适。我相信谁都以为我是个女店员呢。”
“亲爱的，晚饭已经开过了，你在外面待得太久啦。”
“我知道，我在人行道上滑了一下，扭伤了脚踝。我不能走了，便到一家饭馆坐坐，等到好一些才回来，所以耽搁了那么久。”
两个姑娘坐在窗口前，望着外面灯火辉煌和车水马龙的大街。年轻的那个把头偎在她姊姊的膝上。
“我们两人总有一天都得结婚，”她浮想联翩地说，“我们这样有钱，社会上的人都在看着我们，我们可不能让大家失望。要我告诉你，我会爱上哪一种人吗，姊姊？”
“说吧，你这傻丫头，”另一个微笑着说。
“我会爱上一个有着和善的深蓝色眼睛的人，他体贴和尊重穷苦的姑娘，人又漂亮，又和气，又不卖弄风情。但他活在世上总得有志向、有目标、有工作可做，我才能爱他。只要我能帮助他建立一个事业，我不在乎他多么穷。可是，亲爱的姊姊，我们老是碰到那种人——那种在交际界和俱乐部里庸庸碌碌地混日子的人——我可不能爱上那种人，即使他的眼睛是蓝的，即使他对在街上碰到的穷姑娘是那么和气。”
精确的婚姻学
“我以前对你讲过，”杰甫·彼得斯说，“我对于女人的欺骗手段从来就没有很大的信心。即使在问心无愧的骗局里，要她们搭伙同谋也是靠不住的。”
“这句话说得对。”我说。“我认为她们有资格被称作诚实的人。”
“干吗不呢？”杰甫说。“她们自有男人来替她们营私舞弊，或是卖命干活。她们办事本来也不算差，但是一旦感情冲动，或者虚荣心抬了头，就不行了。那时候，你就得找一个男人来接替她们的工作。那男人多半是扁平足，蓄着沙黄色的胡子，有五个孩子和一幢抵押掉的房子。拿那个寡妇太太做例子吧，有一次我和安岱在凯罗略施小计，搞了一个婚姻介绍所，就是找那个寡妇帮的忙。
“假如你有了够登广告的资本——就说像辕杆细头那么粗的一卷钞票吧——办一个婚姻介绍所倒很有出息。当时我们约莫有六千元，指望在两个月内翻它一番。我们既然没有领到新泽西州的执照，我们的生意至多也只能做两个月。
“我们拟了一则广告，内容是这样的：
美貌妩媚寡妇有意再醮。现年三十二岁，恋栈家庭生活，有现款三千元和乡间值钱产业。应征者贫富不论，然性情必须温良，因微贱之人多具美德。若有忠实可靠，善于管理产业，并能审慎投资者，年龄较大或相貌一般均不计较。来信详尽为要。
寂寞人启
通讯处：伊利诺斯州，凯罗市
彼得斯一塔克事务所转
“‘这样已经够意思了，’我们拼凑出这篇文学作品之后，我说，‘可是那位太太在哪儿呢？’”
安岱不耐烦地、冷冷地瞟了我一眼。
“‘杰甫，’他说，‘我以为你早就把你那门行业里的现实主义观念抛到脑后了呢。为什么要一位太太？华尔街出售大量掺水的股票，难道你指望在里面找到一条人鱼吗？征婚广告跟一位太太有什么相干？’”
“‘听我讲，’我说，‘安岱，你知道我的规矩，在我所有违反法律条文的买卖中，出售的货色必须实有其物，看得见，拿得出。根据这个原则，再把市政法令和火车时刻表仔细研究一番，我就避免了不是一张五元钞票或是一支雪茄所能了结的同警察之间的麻烦。要实现这个计划，我们必须拿出一个货真价实的妩媚的寡妇，或者相当的人，至于美貌不美貌，有没有清单和附件上开列的不动产和附属品，那倒没有多大关系，否则治安官恐怕要跟你过不去。’”
“‘好吧，’安岱重新考虑过后说道，‘万一邮局或者治安机关要调查我们的介绍所，那样做也许比较保险。可是你打算去哪儿弄一个愿意浪费时间的寡妇，来搞这种没有婚姻的婚姻介绍的把戏呢？’”
我告诉安岱，我心目中倒有一个非常合适的人。我有一个老朋友，齐克·特罗特，原先在杂耍场卖苏打水，还拔牙齿，去年喝了一个老医生的消化药，而没有喝那种老是使他酩酊大醉的万应药，结果害得老婆当了寡妇。以前我时常在他们家里歇脚，我想我们不妨找她来帮忙。
到她居住的小镇只有六十英里，于是我搭上火车赶到那里，发现她仍旧住在那幢小房子里，洗衣盆上仍旧栽着向日葵，站着公鸡。特罗特太太非常适合我们广告上的条件，只不过在美貌、年龄和财产方面也许有点出入。她看来还有可取之处，对付得过去，并且让她担任那件工作，也算是对得起已故的齐克。
我说明了来意之后，她问道：‘彼得斯先生，你们做的生意规矩吗？’
‘特罗特太太，’我说，‘安岱·塔克和我早就合计过啦，在我们这个毫无公道的广阔的国家里，至少有三千人看了我们的广告，想博得你的青睐和你那有名无实的金钱财产。在那批人中间，假如他们侥幸赢得了你的心，约莫就有三千人准备给你一个游手好闲、唯利是图的臭皮囊，一个生活中的失意人，一个骗子手和可鄙的淘金者作为交换。’
‘我和安岱，’我说，‘准备教训教训那批社会的蟊贼。我和安岱真想组织一个名叫‘大德万福幸灾乐祸婚姻介绍所’，好不容易才没有这么做。这一来，你该明白了吧？’
‘明白啦，彼得斯先生。’她说。‘我早知道你不至于做出什么卑鄙的事。可是你要我干些什么呢？你说的这三千个无赖汉，要我一个个地回绝呢，还是把他们成批成批地撵出去？’
‘特罗特太太，’我说，‘你的工作其实是个挂名美差。你只消住在一家清静的旅馆里，什么事都不用干。来往信件和业务方面的事都由安岱和我一手包办。’
“‘当然啦，’我又说，‘有几个比较热切的求婚者和急性子，如果凑得齐火车票钱，可能亲自赶到凯罗，嬉皮涎脸地来求婚。在那种情况下，你或许要费些手脚，当面打发他们。我们每星期给你二十五元，旅馆费用在外。’
‘等我五分钟，’特罗特太太说，‘让我拿了粉扑，把大门钥匙托付给邻居，你就可以开始计算我的薪水了。’
于是我把特罗特太太带到凯罗，把她安置在一个公寓里，公寓的地址跟我和安岱下榻的地方既不近得引人起疑，也不远得呼应不灵。然后我把经过情况告诉了安岱。
‘好极啦。’安岱说。‘现在手头有了真的鱼饵，你也安心了。闲话少说，我们动手钓鱼吧。’
我们在全国各地的报上刊登了广告。我们只登一次。事实上也不能多登，不然就得雇用许多办事员和女秘书，而她们嚼口香糖的声音可能会惊动邮政总长。
我们用特罗特太太的名义在银行里存了两千元，把存折交给了她，如果有谁对这个婚姻介绍所的可靠性和诚意产生怀疑时，可以拿出来给他看看。我知道特罗特太太诚实可靠，把钱存在她名下绝对没有问题。
即使只登了一则广告，安岱和我每天还得花上十二个小时来回复信件。
每天收到的应征信件总有百来封。我以前从不知道这个国家里竟有这许多好心肠的穷困的人，愿意娶一位妩媚的寡妇，并且背上代为投资的包袱。
应征的人多半承认自己上了年纪、失了业，怀才不遇，不为世人所赏识，但他们都保证自己有一肚子深情柔意，还有许多男子汉的品质，如果寡妇委身于他们，管保她一辈子受用不尽。
彼得斯塔克事务所给每一个应征者去了一封回信，告诉他说，寡妇对他的坦率而有趣的信大为感动，请他再来信详细谈谈，如果方便的话，请附照片一张。彼得斯一塔克同时通知应征者，把第二封信转交给女当事人的费用是两元，要随信附来。
这个计划的简单美妙之处就在于此。各地的老少爷们中间，约莫有百分之九十想办法筹了钱寄来。就是这么一个把戏。只是我和安岱为了拆开信封和把钱取出来的麻烦，发了不少牢骚。
有少数主顾亲自出马。我们把他们送到特罗特太太那里去，由她来善后。只有三四个人回来，问我们要一些回程的车钱。在乡村便邮的信件开始涌到后，安岱和我每天大概可以收入两百元。
一天下午，我们正忙得不可开交，我把两元一元的钞票往雪茄烟盒里塞，安岱吹着《她才不举行婚礼呢》的曲子。这时候，一个灵活的小个子溜了进来，一双眼睛骨碌碌地往墙上扫，好像在追寻一两幅遗失的盖恩斯巴勒盖恩斯巴勒(1727—1788)：著名英国画家。的油画似的。我看见他，心中得意非凡，因为我们的生意做得合法合理，无懈可击。
‘你们今天的邮件可不少啊。’那个人说。
我伸手去拿帽子。
‘来吧，’我说，‘我们料想你会来的。我带你去看货。你离开华盛顿时，特迪指美国第二十六届(1901—1909)总统西奥多·罗斯福，特迪是西奥多的昵称。可好？’
我带他到江景公寓，让他同特罗特太太见了面。我又把存在她名下的两千元银行存折亮给那个人看看。
‘看来没有什么毛病。’那个侦探说。
‘当然。’我说。‘如果你是个单身汉，我可以让你同这位太太单独聊一会儿。那两块钱可以不计较。’
‘多谢。’他说。‘如果我是单身汉，我也许愿意领教。再见啦，彼得斯先生。’
快满三个月的时候，我们收入五千多元，认为可以收场了。已经有许多人对我们表示不满。再则特罗特太太对这件事好像有些厌倦。许多求婚的人一直去找她，她似乎不大高兴。
我们决定歇业。我到特罗特太太的公寓里去，把最后一星期的薪水付给她，向她告别，同时取回那两千元的存折。
我到那里时，发现她哭得像是一个不愿意上学的孩子。
‘呀，呀，你怎么啦？是有人欺侮了你，还是想家啦？’
‘都不是，彼得斯先生。’她说。‘我不妨告诉你。你一向是齐克的老朋友，我也顾不得了。彼得斯先生，我恋爱啦。我深深地爱上了一个人，没有他，我简直活不下去了。他正是我心目中最理想的人哪。’
‘那你就嫁给他好啦。’我说。‘那是说，只要你们两相情愿。他是不是像你这样难分难舍地爱着你呢？’
‘他也是的。’她说。‘他是见到广告之后来找我的，他要我把那两千块钱给了他，才肯同我结婚。他叫威廉·威尔金森。’说罢，她又动情地痛哭起来。
‘特罗特太太，’我说，‘世界上没有人比我更同情一个女人的感情了。何况你的前夫是我最好的朋友之一。如果这件事可以由我一个人做主，我一定说，把那两千元拿去，跟你心爱的人结婚，祝你幸福。
‘我们送你两千元也是办得到的，因为我们从那些向你求婚的冤大头身上捞了五千多元。可是，’我接着说，‘我得跟安岱·塔克商量一下。
‘他也是个好人，可是对于生意买卖很精明。他是我的合伙股东。我去找安岱谈谈，看看有什么办法可想。’
我回到旅馆，把这件事向安岱和盘托出。
‘我一直预料会发生这一类的事。’安岱说。‘在任何牵涉到女人的感情和喜爱的事情里，你不能指望她始终如一。’
‘安岱，’我说，‘让一个女人因为我们的缘故而伤心，可不是愉快的事。’
‘是啊，’安岱说，‘我把我的打算告诉你，杰甫。你一向心软慷慨。也许我心肠太硬，世故太深，疑虑太重了。这次我迁就你一下。到特罗特太太那儿去，叫她把银行里的两千元提出来，交给她的心上人，快快活活地过日子好啦。’
我跳了起来，同安岱足足握了五分钟手，再去特罗特太太那儿通知她，她高兴得又哭了起来，哭得同伤心时一般厉害。
两天后，我和安岱收拾好行李，准备上路了。
‘在我们动身之前，你愿不愿意去特罗特太太那儿，同她见见面？’我问安岱。‘她很想见见你，当面向你道谢。’
‘啊，我想不必啦。’安岱说。‘我们还是快点赶那班火车吧。’
“我正把我们的资本像往常那样，装进贴身的褡裢时，安岱从口袋里掏出一卷大额钞票，让我收在一起。
‘这是什么钱？’我问道。
‘就是特罗特太太的那两千块钱。’安岱说。
‘怎么会到你手里来的？’我问。
‘她自己给我的。’安岱说。‘这一个多月来，我每星期有三个晚上要去她那儿。’
‘那个威廉·威尔金森就是你吗？’我说。
‘正是。’安岱回答道。”
二十年以后
纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的行人寥寥无几了。
