米粒儿
他同时患有多种病症:慢性肾炎、尿毒症和糖尿病。1931年8月4日《纽约时报》刊登的医疗公报称:“他就像在危险丛生的海峡中航行的一条小船,也许能安全通过,也许会触礁。”10月13日,他生命的小船终于触礁沉没。
为了寄托哀思,美国总统胡佛下令,一切并非必不可少的电灯,都熄灭一分钟。在这一分钟里,美国仿佛回到了煤油灯和煤气的时代,从东海岸到西海岸陷人一片黑暗。
他发明的电灯,照亮了人类前进的道路。
他就是伟大的发明家爱迪生。
纯粹是一种巧合。我的叔爷爷也死于1931年。叔爷爷打小就有小偷小摸的毛病、在当时民风古朴的湘北山村,他是人们心目中的害群之马。整个家族都因他蒙受莫大的羞辱,族长盛怒之下,让人将他的右手齐腕剁掉,撵出了村子。
1931年的冬天,一股土匪窜入村子,绑走三个小孩,临走搁下话,用一百块光洋换这三个小家伙的命。全村上下百来号人全吓傻了。砸锅卖铁凑足了钱,却没人敢去土匪窝赎人。那帮土匪穷凶极恶,杀人不眨眼,弄不好的话甭说救不出孩子,自己这条小命也会玩完。这当儿,我叔爷爷溜回来了,他愿意去赎孩子,条件是家族必须接纳他。族长答应了。第二天晚上,那三个活蹦乱跳的小孩出现在人们面前。叔爷爷却没有回来。土匪收光洋却不肯放人,逼叔爷爷和那三个孩子替他们干活。叔爷爷早有准备,趁给土匪烧菜时下了毒,为了避免引起怀疑,他当着土匪的面,每样菜都尝了一口……
这事无论在正史或野史中,都不可能找到任何记载。因为这算不上什么惊天地泣鬼神的壮举,充其量在我的家族中引起过一点点震动。但因为他也死于爱迪生去世的1931年,这偶然的巧合,倒是令我感慨。叔爷爷没有半点资格跟爱迪生相提并论,一个如静夜匆匆掠过天边的流星,了无痕迹,另一位的名字则灿若恒星,从幽远的人类历史深处发出光亮,照耀、温暖着我们。
但我时常在脑袋中勾画叔爷爷的模样,怀念这位身份卑贱的先辈。他生前口碑极糟,甚至挺身而出、深入匪巢赎人的初衷,也仅仅是为了重新获得家族的谅解和接纳。但在我心目中,他的形象并不比爱迪生逊色多少。因为,帮助过一个人的人,跟造福过整个人类的人同样伟大。