这时候，妻的感觉已经敏锐，对痛苦的忍耐很是脆弱。输液扎针，成了每日必过的难关。以往叙述其它事物，我不止一次使用过一针见血这个词语，然而对之的理解却处于平面直白状态。现今多次陪床，我才明白了一针见血包含着多么复杂的内容。不仅妻，同病房三位病人，都盼望针扎得顺当些。护士和病人的心情按说是一致的，可是，动起手来，效果往往难以预料。时常连扎三针还难以见血，惹得病人由痛疼而烦躁，久久难安。
有人去护办找护士长，换人来扎，尤其是知道扎针的多是卫校的实习生后，更是拒之不扎。护士长被叫来了，却一脸的不高兴，悻悻地说：谁也不让扎，那新手怎么能成为老手？怎么能扎好？这话确有道理，也符合实际。我曾经读过一篇短文，说是部队的理发室新添了一位理发员，谁也怕理坏了，不让新手理，一位首长知道了，带头请新手在自己头上学习。这自然是表现老首长的高尚。理发，即是理坏，留下的是丑陋，难看，人却是没有痛苦的，而扎针却是要以付出痛苦为代价的呀！我不知道，倘若首长住院是不是会主动选择新手扎针？当然，这样的小事是不能和英雄为解放民族堵枪眼，举炸药包相比的。假若要是真放在一起，英雄绝不会计较个人的疼痛。那么，这就更便于新人脱颖而出了。所以，新人的成熟是以病人的痛苦为代价的，成熟的新人又可以排除病人的痛苦。看来，制服痛苦还是离不开痛苦。
世间就是这样矛盾。
一位伟人在论述革命战争时曾说，革命战争只能在战争中学会战争。扎针的小事也只有在扎针中学会扎针，尽管学员们学到了不少的理论，还有老护士临场的指导，而不亲自动手，永远也就学不会。专心的去学也还有个过程，居然，有人将此事视同儿戏。
那一日，不是扎针，而是打针，肌肉注射。这不是什么难事，两位实习护士来时，只拿着灌好的针剂和一只没有蘸酒精的棉签。按照常规，她们应该端一个小盘，盘中酒精之类的用品一应俱全，可能年轻人为了简便而没有带。没有带，也该把棉签蘸过酒精吧？没有！妻是位老病号，对这样的事算是有经验了，即问她们为什么不把棉签蘸湿？按说，这样一问，即使有误，姑娘们也应该幡然醒悟，端来酒精还不算迟。不知为什么那姑娘却执迷不悟，居然把针管里的药剂往棉签上挤些，还没湿，就又作罢，准备注射。妻当然不让她们打。这件事护士长知道了，两位实习生下午便停职检查了。我听到此事后，好一阵难以平静。
奇怪的是，先担心的不是未经消毒的注射，会引起感染的后果，而担心两个姑娘会受到严厉地批评和惩罚，毕竟年轻，涉世未深，能经受住吗？退一步才想到，这些姑娘们也太失职，用人的生命开这样的玩笑，这该是医术问题，还是道德问题？从整个过程看，用医术自然无法解释，那么，做个检查是否会汲取教训？但愿是会的，若不，迟早有一天会误伤良民。因此，对从医人员，必须做认真地选择，选择的标准，不应当忽略道德人格。可是，时下已不是职业选择人了，而是人选择职业了，因而，医生中鱼目混珠就不稀罕了。
妻的身体很快恢复，可以正常吃饭。因而，停了液体，仅靠化验情况来注射胰岛素了。如此下去，不日就可以出院了。10多天的医院生活，我已很感疲劳，偶尔回家休息一下心也难安。出院成了我的向往。如果仅以胰岛素控制病情，在家里，我是会处理的。其时，我家有两人能打针，我和我的二小子。那次，从协和医院归来，确认必须注射胰岛素后，我即找到卫生局，张局长请城区卫生院安排一名护士过来打针，每日三次，早中晚各一次。护士按时前来，注射后妻才用饭。晴日还好，护士们来去方便，遇有阴雨，实在难为了她们。因此，下决心学。我学，二小子放学后赶上也学，没几次，我们都学会注射了。这才免除了护士一日三趟的劳顿。平日，多由我打针，二小子也偶尔为之，我去韩城开会，这副重担他就一肩挑了。有了这种保障，对于妻的出院我更怀渴望。
令人纳闷的是，妻的胰岛素用量居高不下。未住院前，每日只用48个单位，而现在要用120个单位。为查明病因，根据马大夫安排，妻拍了一张胸片。片子出来，马大夫看了，让再拍一张，因为发现了肺结核的征兆。上次拍是正面，这次要求拍左侧。重拍的结果，更为明显的看出了肺结核的感染。糖尿病并发症极多，肺结核也是容易引发的病症之一，前后仅仅十多天光景，妻竟然有了此病。也许，在住院之前，肺部已经有了感染，酸中毒则大大将肺病推进了一步。无论如何，这是个让人生厌的消息。
俗话说，福无双至，祸不单行。刚刚挣出死亡线，又进了这么一个烂泥窝，实在头疼。疼也无奈，还是要正视现实，对症治疗。治疗结核的药，那时以利舒平、雷米封为佳，用上了；针还是链霉素见效，也用上了。用针时做过试验，妻没有反应。可是一周以后，妻却说手指发麻，嘴唇发凉，告诉大夫，判断是链霉素反应，于是停针，以药物治疗。
停针后，妻的病情没有什么恶化，每日清晨还可以随我下楼，在院里活动活动，做一段养生益智的气功。这种气功好学好练，对人有益无损。为了妻的康复，我曾带她去学了一部功。她学，我也学，即使不能整套做下来，学些小段，练练，对身体还是有些好处。再观察数日，妻仍然平稳，和大夫商量，妻出院了。
我们回到了离别一个月的家里。出院回家的滋味，是一种特别的味道，不似远游，胜似远游，其中还融汇着绝处逢生的喜悦。虽然，秋已深，冬已近，我还是体味到了从来没有觉察到的家庭温馨。
中言心语：
从扎针来看，新人的成熟是以病人的痛苦为代价的，成熟的新人又可以排除病人的痛苦。看来，制服痛苦还是离不开痛苦。
世间就是这样矛盾。
对从医人员，必须做认真的选择，选择的标准，不应当忽略道德人格。可是，时下已不是职业选择人了，而是人选择职业了，因而，医生中鱼目混珠就不稀罕了。
回过头去看妻的住院，不光是为之治病，似乎是世事在教授我人生的道理。顺遂的时候，莫大意，要冷静，说不定稍有疏忽就会跌下沟坎；无奈的时候，别灰心，要挺住，跨过沟坎就是坦途。
2009年10月9日
腿疼猝然而降
妻的出院使我沉重的肩头顿觉轻松。我的工作重点，立即发生了转变。原来是以医院为主，兼及政务工作，每天用很短时间，把需要我办理的文件、物事一过手，立即返回医院。这里用回字并不是错误，那一段时间，似乎医院就是我的家了。
现在我则以政务工作为主，兼及护理病人，每天上班准时，下班按时，很想用辛勤劳作来弥补前一段的亏欠。
同时，轻松的头脑立时活跃起来了，继续在文学艺术的天地里漫游了。夜阑人静，思接千载，想入非非。先想到司马迁的胡子，此次在韩城参观太史祠的一缕思绪，在我脑子里迟迟难以消散。太史祠中有司马迁的塑像，他端坐殿中，相貌堂堂，下巴垂挂着浓密的胡须。
这胡须确实是绝妙的讽刺。史书记载，司马迁38岁受宫刑。所谓宫刑，就是使一个男人不再是男人的刑罚。从面前这尊塑像的容颜判断，太史公年岁至少在50开外。解说员讲，有点历史和生活常识的人都知道，38岁前留胡须也难成大须，只有其后才能勃然生长，茂密结集。然而，在可以长成大须的年代，太史公受到了奇耻大辱，已经算不上一个完整的男人了，哪里还会生出这多胡须？偏偏，祠中的太史公就是这多胡须，这般大须。统治者可以按照他的意志将太史公造成残缺的男人，而后人却可以按照自己的意愿，还太史公一个清白，一个凛然的形象。在人民的心目中，太史公不仅是个男人，而且是一个正气凛然的男子汉！因此，我想就胡子为题写篇短文。
我还想写一篇关于吃的趣文。这也是韩城一行的思想收获。每次用餐都是环桌相围，满十人才能下筷。这是一般的礼仪常识。然而，偶遇一位娇巧的小姐，脸白唇红，还有一副金丝边眼镜，看上去有一种高雅不凡的气质。可惜这种气质，一筷子就搅得一塌糊涂。桌前刚刚坐了三四个人，众人还在等待后来者，她则先下手为强，挟起桌上五颜六色的凉菜，左右品尝。说也奇怪，我不止一次碰上这位先下手小姐。由之，我忽然联想起那么一位壮汉。斯年学大寨活动正盛，我参加县上的一次汇报会，在饭桌上碰到了这位壮汉。别人还在攀谈，他早已挥动筷子，在摆出的盘子中肆意妄为了。我有些蔑视此公。很小的时候，奶奶就对我说过，上人争名争利，下人争吃争喝。此公的举止自然使我将他判定在下人之列。我从骨子里看不起他，料定他不会成什么大器。然而，我大大失误了，在下午的会议中，此公却坐在主席台上，居然还是一位执掌公社大权的书记哩！这就是一位父母官的形象？我惘然了！更让我惘然的是，数年之后，此公已成为某县的县长了！而在我认识的众多的公社书记里，惟有此公高人一筹，此乃何故？这就颇为发人深省，深省的结论还是从饭桌上得出的，既然此公敢先于他人动手，这就表明了其有敢想敢干的精神。或许他的骨子里流淌的正是一种不落俗套，不拘礼法的创造精神？那么，世事的推进和更新，难道就是靠这一类人作为的？将这种思绪和那位小姐一重合，我实在大惑难解，不知该从礼仪的角度去否定之，还是用创造的眼光去赞赏之？我实在犹豫，并想将这种犹豫落在纸上，供人赏析，讨得分教。
一有闲隙，我的思绪就在这纷乱的世界里奔涌，几乎快要到了落笔成文的地步。然而，接下去发生的事情，立即堵塞了我意识的渠道，流动的思绪顿时僵固，好一段时间，我无缘问津笔墨，更无法去开发僵固在头脑中的文字资源。妻的病又重了。
而且，不是旧病的重演。重演的旧病，我还有些招数，至少可以根据以往发作和治疗的情况，判断下一步该怎么办？妻患了腿痛症。起初，只是说腿木腿麻，继而说像针扎一样，后来，就疼痛难忍了。难受起来，倒在床上痛苦不堪。我处于慌乱之中了，她难受时，我在一旁急得头上冒汗，冒汗也束手无措。
先请来了一位熟悉的大夫。凭着我的信任感，第一位自当请他。他来了，看了病情，问清症状，说是由糖尿病引起了神经炎。他知道这病是极痛苦的，开了针和药，一种是营养神经的，一种是镇痛的，连忙买来使用和服用。一连数日，仍没好转的意思。再去找他，说明病情，以求好办法。他说，这是慢性病，不要着急，慢慢会好的。我忽然觉得这背后有什么隐语，这宽慰我的话，更令我焦虑不安。难道妻没有在平安中摆渡到太平世界，要在苦难的风波中去闯进那个端点？如此看来，让妻受尽折磨去世，倒不如先前那么走了。那次抢救，延续了妻的生命，却招来了更大的磨难。世间的祸福利害就交织得这么紧密，真让人剪不断，理还乱，一筹莫展。
可是我怎么甘心就这么轻易放弃？有了病，乱求医。母亲说，咱村的张医生看得不错，把人家请来。张医生原来在县医院上班，退休后在村里办了个卫生所，挂牌行医。他的医术在四乡八村是独一无二的。母亲的说法提醒了我，第二天清晨，我驱车回村，直闯张医生家中。他刚刚起床，未进早餐。我说明意图，他慷慨应允。他每日很忙，早饭后，病人会络绎不绝，一直要看到日落天暗，时常午饭也难按时入口。为了不让病人围住他，我们当即出发，进城到家后再吃饭。饭后，张医生看了病情，问明了用药状况。他认为，腿痛确属神经疼，可能和使用链霉素有些关系。于是，又增加了一样针剂，混合使用。送走张医生，我让长子立即买了针剂，当天就用上。我恨不得立即见效，解除妻的痛苦。用上后，效果仍不明显，妻的腿痛依然如昨。白天，下午比上午重；晚上，常常难以入睡安眠，好不容易睡着了，突然就痛醒了。抽油泣泣，好久再难睡着，我也只好相陪着守熬这漫长的苦夜。
在那些日子里，我的白天和黑夜搅和得混沌一团。白天，按时用过针和药，就是一日三餐了。除此以外，就是在妻难得安静的闲隙里，抓紧时间迷糊一阵，因为，黑夜是难以完整安眠的。常常妻一疼痛，我便起来，即使治不了疼，也安慰和相伴，解除她的孤独和难熬之感。长夜漫漫，愁绪无边，我不知道如此艰辛的岁月，要熬到何时？这会儿，倘能无牵无挂地睡个通宵，那也是人生的一种幸福啊！可见，他人习以为常的东西，换个时空就有无限的价值。可惜世人对于唾手可得的东西，竟然毫不珍视，肆意挥霍，那就是幸福啊！
对于暗夜，世人有过颇多的形容。初时，万家灯火；继而，万籁俱寂。万家灯火中，人们延续着白昼的劳作；万籁俱寂中，人们完成着自身的调整和休息，也不乏万千生命在这静寂中迸然萌生。当然，近些年世事的纷纭，使得夜晚也平添了颇多姿色。麻将的兴起，就是这暗夜最为流行的一种时尚。有人戏称垒长城。昔日，秦始皇筑长城时，众多的百姓去行苦役。而这桌上的长城绝不是苦役所为了。万千百姓的生命换得了万里长城，换得了中华民族的骄傲，而这桌上的劳作呢？也能换得民族的骄傲？天大的笑话！我为无辜流失的暗夜百倍惋惜。
大多数时候，我的思想沉浸在妻的病痛之中，白昼，我盼望黑夜，盼望黑夜妻能减轻痛苦，好生休息；黑夜，则又盼望白昼，盼望白昼洞明一切，涤净痛楚，还我一个好端端的妻子。可是，盼来盼去，白昼和黑夜都没有给我希望，都没有让我轻松。无数次，我在暗夜里用微弱的灯光侍陪着妻那微弱的生命……
中言心语：
倘能无牵无挂地睡个通宵，那也是人生的一种幸福啊！可见，他人习以为常的东西，换个时空就有无限的价值。可惜世人对于唾手可得的东西，竟然毫不珍视，肆意挥霍，那就是幸福啊！
黑暗中的苦苦摸索
痛苦折磨着妻，妻的身体越瘦弱了。有时饭也不想吃，端起碗好半天咽不下去。单是身体的瘦弱也还罢了，神智也受了影响，挣开眼睛是清醒的，闭上眼睛是错乱的。突出的表现是说梦话。刚开始是突发性的一句，随之成了段落式的，而后成了连续性的，似乎是梦见什么就直言不讳的宣读什么。只要是睡着了就不停声的低语，扰得你耳边难以清静。
对于梦话，我早就领教过。当年在鲁迅文学院学习时，每三人一个房间，据说这还是对我们的照顾，考虑到我们要写作，才这般安排。白天好说，多数时间上课，在教室活动，宿舍无关紧要，要紧的是晚上，都要在宿舍汇集。百姓百姓，百人百性。虽然只有三人也秉性不同。有一公颇爱晚上写作，一写就是大半夜，而我由于曾经眼底出血，对于熬夜总有几分恐惧感。惟恐过度劳累，又招致病患。因此，一过12时我就休息。可是，我休息他人兴致正浓，绝无睡意。我倒下后，闭住了眼睛，还觉得明晃晃的，怎么也睡不着，只好夜夜闭目养神，直至同室的此公入睡。如此数夜之后，居然适应了，亮着灯，也能入睡了。
