校完最后一遍书稿，即将签字付印的时候，手抚书页，忍不住从心底里深深叹了一口气。
不记得在哪篇散文里看到过这样一个情节：有人问某知名作家：原始写作的动机是什么？该人略一沉吟，答曰：“为了使我母亲感到骄傲。”
多么诚实、朴素、动人的回答，多么真诚的理由！肃然起敬的同时，又隐隐地庆幸着没有人这样来问过我。因为我面对这样的问题，肯定是瞠目结舌、无言以对。
真的。我真的不知道，我写作的目的是什么，我又究竟是为什么，人到中年的时候，突然拣起了尘封已久的笔。我总是在漫不经心地写，自由自在地写，随心所欲地写。我想写就写，不想写，就不写。有时我一晚上能写几百或几千字，更多的时候，则是三五个月也未写一字。即使灵感有如排山倒海般汹涌而至，不假思索地提笔就写，心情和笔力都很充沛的时候，只要一有外界的干扰，如一个突如其来的电话，如一个聚会的邀约，如单位分配了突击性的工作……得，手里写了一半的文章马上放下，早走人了。那么这个被搁置的半成品，一般来说就没有接续和完善的机会了。电脑的硬盘里有个文件夹，名曰“未完待续”，它总是比另一个名叫“成文”的文件夹大得多。
我在多病的父亲默默注视的目光中长大。已经走过了四十个春秋的我，实则只是个惯坏了的孩子，有着以自我为中心，很少考虑别人的想法和感受的自私天性。我知道父亲从没有寄望于我成龙成风，他只是希望我平安快乐。但是我却不知道，我怎样让他快乐。我的人生目标中，从来没有诸如“让父亲为我而感到骄傲”这样的内容。
没心没肺的我啊！
父亲长行，已经三年多了。蔡岭山上那个沉默的坟头，掩埋了这个世界上最动听的笑声和最疼爱我的人。父亲去世不久的时候，我写了那篇《父亲的手》。为什么只写手？是因为痛苦使我不得不写，而我又不能自信自己的笔力和能量，能写好我的父亲。所以，我就像个拙笨的矿工一样，只敢怀着敬畏，小心翼翼地在一座丰富矿脉的边沿，进行很少很小的一点开采。我想酝酿精采和深刻，留待以后的岁月，留待我真正的成长和成熟。
想了三年，心事如海。我，却仍然不知道从何落笔……
我，仍然期待着那个境界。
那么，就先拿我人生的第一本书，献给我的父亲吧！这本书不是刻意的“写”出来的，也许思想浅薄，也许文笔拙笨，却有让我可以自傲的一点：不媚时下之俗，不入世俗之流。这十几万字，说的是真话语，道的是真性情。父亲若是泉下有知，是不是又会发出那个爽朗的笑声了呢？
我会成为一条河（后记）
两千多年前，夫子曾临川而叹：逝者如斯夫！
在哲人眼里，自然之水和人类之历史，都是壮美的河流。
而渺小如露珠如水滴如细流的我们每个人的个体生命，是不是可以延展为一条小小的河流、最终汇入那条壮美的大河？
答案是不确定的。显然并非每个人都可以如此。
何须刻意回避：我从来都是个孤独、失意的行者。从记事起就是。过去是，现在也是。
曾经有过寒酸、落魄的时刻，我用目光追逐着暮归的小鸟。我希望自己象它一样，可以在傍晚宿入温暖的巢穴。但是我没有。没有一个同类邀我入住，没有一个巢穴向我打开善意的门。原地站了许久，我空空的手心里，不过多了一捧若有若无的月光。
也曾有过生命挣扎的痛苦。我是路边一棵静静生长着的小白杨，欲言又止，欲走还留。艰苦的环境可能造就人，更可能毁灭人。我的叶片上落满了世俗的尘埃，以至于使我不能呼吸。更恐怖的是，我没有力量举起双手把它拂去——这细小而邪恶的东西，它曾想把我活埋！
这样的困惑在我年轻的生命里不知发生过多少次。我不知道自己是什么或者能成为什么。我象一股小小的水流，在干渴的大地上艰难地蜿蜒着，随时都可能被蒸发，消失属于自己的印记。
但是，幸好有书。
夜静的时候，春蚕悄悄撕裂着桑叶，妈妈用心衲着鞋底。我则以被蒙头，假作酣睡，实则在被筒里打着手电，小心地不时翻动书页。
被筒里藏着由不能飞翔的鸟和不能呼吸的树幻化成的饥渴灵魂，藏着可供这个孤独灵魂通宵阅读的书，所以很多年后的回想中，我依然觉得它是一个天堂，我的天堂。天堂里奔涌着一条书籍的河流，有知识的星星闪耀，有道德的莲花绽放，有真善美的召唤，有冬日里温暖的阳光……河流里总是行走、出没着一些高贵的灵魂，他们清理我壅塞的鼻孔，让我舒畅地呼吸，他们织疏而不漏的网，打捞我迷失的心，他们救我的灵魂于不死。
无可否认，我从很小的时候起，就成了一个死心塌地且欲望无穷的书迷。我象一只八爪章鱼一样转动着我的身体，四方攫取，为的不过是占有足够我读的书。我读遍了我能找到和我能买得起的所有书！青春的岁月虽然还是那么的贫寒，但是不经意间，凭着本能的需要和直觉的指引，我已经给它缀满了美丽的繁花。
买书，读书，藏书，与书为伴，以书为友，忽忽奄奄，人生的行程已至中年。2004年，因为一个偶然的机遇，我开始试着提笔撰文。也许，作了一辈子“读者”，到一定程度，难免是要作一回“作者”的，无论其精彩与否。
这是否也意味着，这个濒危灵魂的起死回生？
但是阅读和写作毕竟是两种不同的境界。有关生命与河流的想象，也许是由来已久。我曾写过这样一段话：“有时忽发奇想——书籍是一条河流，而我是河边的居民，比河而居的居民。写作于我来说，有时是快乐的，有时是痛苦的。而阅读，则相当于晨起临流照或渴取一瓢饮，始终是快乐的。”这是我的真实心情。
有时候很幸运：情思喷涌，灵感迸现，我的笔会毫不犹豫地在纸上飞驰，宛如顺着波翻浪滚的大江一路疾下，“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，这时的写作无疑是快乐的。而有时，我又犹如一个猎人，在思想的田野里蹑足潜踪地追寻猎物。那狡猾的东西跟我周旋已久，在前方忽隐忽现，但是即使不食不眠的苦苦跟踪，最终也无法得手。这样的时候，写作就是痛苦的了。我的文件夹里，有很多写了半截的文章，就是佐证。
古人说“四十不惑”，确实有理。我做了半生痴狂的书迷，由读到写，正象由蛹而蝉，经历了一个自然而然的羽化过程。所幸以往的时间不算虚度——我一直自觉不自觉的在书籍的河流边徜徉，未曾有片刻的远离。我虽然跟大家一样有一个世俗的皮囊，我的灵魂却是由这条伟大的河流诞育——也许，该说我是幸运的？
我此时写下的，不过是搁浅了三十年的文字。是从少女时起到现在，一直该写而未写的东西。所以我写作的历史虽短，准备的时间，却可以说是很长了。
只是，这些搁浅已久的文字，不可避免地受到岁月的氧化，也许已经缺失了春的娇嫩、夏的湿润，唯有寄望于秋的饱满了。我愿意加倍的努力，加倍的珍惜，以至高无上的文学的名义。
比河而久居，滴水而成涓。我会成为一条河……
