这场雪，就像深秋时候的连阴雨，一下十几天了。
开始的时候，一天下一层，那么薄的一层。经不起阳光、朔风的损耗，人类活动的无情破坏，那一薄层总是转眼间就不见了，即便天公象一个有耐心的工笔画师，天天涂，天天抹，除了远山和冬天里杳无人迹的田野，留下点斑驳的雪影外，在人类活动的区域，它仍是一无建树。
于是它发怒了，它不再玩这种慢涂细抹的把戏，而是直接端起一大缸白色的颜料，劈头盖脑地冲着人世间这么一倒！
一夜之间，山川河流、房屋树木全都覆上了厚厚的银白。街上车流骤稀，行人脚下，全都响着瑞雪“咯吱咯吱”的低吟。空气，也象水银般又重又凉，湿湿地落在人们的皮肤和头发上。
很多人都喜欢雪。雪总是会让人想起什么，比如毛泽东的《沁园春·雪》，那种雄豪；比如《红楼梦》中宝琴诸人的踏雪寻梅，那种美艳；比如柳宗元“独钓寒江雪”，那种脱俗；比如金庸笔下的世外高人，在无边雪原上烟一般飘过，雪地上竟没有留下一个脚印，那种神奇……
小的时候喜欢雪，因为雪既可赏，亦可玩。雪后的早晨，总喜欢找一方无人踩踏过的雪地，在那上面印下一串串麦穗样的脚印。这些“麦穗”有疏有密，有长有短，但是每个脚印都是平行的，连鞋底磨损的花纹都一模一样，给人一种格律般的美感。那算是能满足小孩子的一种创作欲和成就感吧。
雪后还可扣鸟：扫出一小块空地来，用栓了绳子的格叉棍支起一个箩筐，筐下洒点小米，然后人伏在暗处，等着贪吃的小鸟东张西望、犹犹豫豫地走到筐下，开始放心地啄食的时候，猛的一拉绳子，一个小小的俘虏就有了。
在鲁迅先生的文章里，看到过同样的情节，当时心里就诧异着，南北方的孩子，竟用同样的方法来捕鸟。不过，我的家乡可没有那么多种鸟，通常抓到的，总是灰色的麻雀。黑白花衫的喜鹊是从不到筐下来的。虽然常见它在雪地上跳跃鸣叫。喜鹊那个黑白分明的身体，映在纯净的雪地上，很是鲜明，现在回想起来，象是一幅木版画。
喜鹊住在树上。冬天的树，落完了叶子，枝丫间很显眼的，有个大型的鸟巢。男孩子们懒得在雪天里走远路去打柴禾，就常爬到树上去拆喜鹊窝。一个喜鹊窝，居然可以拆到那么大一堆干柴。
寒冷的冬天里，麻雀住在哪里，我不知道；喜鹊吃什么，我也不知道。除此之外，不知道的事情，还有很多。比如，那偶尔见到的漂亮鸟儿，从哪来，叫什么名字；比如，那透山水的源头在哪里，山肚子里，是不是空的；又比如，村里的猎人冬天药狐狸，用的是什么样的毒药，买的还是自己配的；而那黄鼠狼，怎样被人们抓住，又是怎样，就能给人们剥下一个囫囵完整的皮筒子来……
很多答案，只消问问大人就可知道，但是总不去问。觉得有趣的事情，只有留点不知道的尾巴，才更美丽，更有味道。从小到现在，一直如此。
小时候的冬天啊，就是漫天遍野的白。除了人，雪把一切都埋了。村里的房子低矮，我们有种种方法能够得着屋檐下的冰溜儿。那上粗下尖、晶莹透亮的冰柱，一根根被我们板下来，在嘴里嚼得“嘎嘣嘎嘣”一片脆响。那东西，可不就是山里孩子的冰激凌嘛。
后来，不知为什么，冬天里没有那么多冰和雪了。即便偶尔下一场大雪，也因为温度不够那么低而无法留存，很快就消逝得无影无踪了。
暖和的冬天，好处是手上、耳朵上不再有冻疮，出出进进也少了好些畏难；坏处是没有雪，到处又干又脏，非常的无趣。
2005年的这个时候，我正在哈尔滨的太阳岛上观赏冰灯和雪雕。啊！那可真是名副其实的冰雪世界啊。恍然间，仿佛找到了小时候的那个冬天，我爱的那个冬天。广播里一遍遍地播着：现在是摄氏零下二十七度……哇塞！真够刺激的，我喜欢这种带有挑战性的寒冷。我好笑地看着我的同伴冻得满脸通红，手僵硬得连手机都拿不住，鼻涕流下来了，还不知道。但是我精神十足，只在毛衣外穿一个羊绒大衣，就坐卧在雪地里照相。我是冬天里出生的，是在太行山顶的雪野里嚼着檐冰长大的，我想我可能比她们更耐得住寒冷。
中央大街的老式洋楼千姿百态，上标有建筑年代，都是上世纪二十年代的作品。它们就象过时的贵族，随你时尚千变万化，总是保持着自己不变的尊严和气度。一个共同的特点，就是看上去特别的“好”。作为一个建筑来说，怎么叫作“好”呢，严谨、和谐、实用，还蕴藏了很多让你只可意会不可言传的情绪在里面。比如说有时让你觉得它有节奏，在暗暗地唱着一首什么歌；有时又让你觉得它象诗，用简单的语言诉说着不同的人必会有不同理解的内容。总而言之，它披挂着一种与中国人的理念完全不同的陌生文化，非常迷人。
街上的雪是扫去了，但是地砖上统统有一层看不清楚、却又明白的让人感觉到它的存在的薄冰。因为它罩在五颜六色的地砖上，使这些资质蠢笨的东西焕发出一种晶莹剔透的美丽光芒，就象宝石、钻石。走在这样的街道上，一个字：美！但是心里，又很怕滑跌，所以只好张着双手象企鹅那样慢慢地摇摆。看那些本地人，却一个个穿得很少，细腰长腿的在这样透滑的街面上，潇洒地大步穿行。
突然想起来了，我在哈尔滨，有个很能说得来的网友。同伴皆是电脑盲，一听，都激动起来了：那还等什么？见面啊！电话？摇头不知。姓名？摇头不知。单位？摇头不知。于是又大失所望：这什么网友啊！
哈尔滨有我梦寐以求的冰和雪，但是街上却走着与故乡完全不一样的人，商店里挂满了叫人买不起的昂贵皮草，连仅有的、想见的一个网友，亦不知在人海的哪一隅。冰同雪同人不同。梁园虽好，终非我家。
一个人，特别是一个固执的人，只能属于一个地方，而不可能属于很多地方，更不可能属于所有的地方。我是个太行山人，从脸庞到身材到性格，都落满了太行山的印记。我不仅属于太行山，我还很想属于我小时候那个干净、湿冷，却又亲切有趣的冬天。
但是地方还是那个地方，那个冬天，却永远的找不见了。因为现在的人是又多又脏，所以街上的雪也瞬间变得肮脏。我小心地驾着我的雅阁，一连跑了四个加油站，都没有加到一滴油。油料警告灯早就亮了，它一直严厉地盯着我。而到下一个加油站，还有十几公里。
肉店里也空了，猪肉都买不到。雪后的空气不再纯净，充满了恐慌的私语。
那个冬天啊，我永远的找不到了。不仅没有了相同的景色和人物，也没有了安详的心情。那时穿着破衣服，嚼着檐冰，手上和耳朵上长满了冻疮，却是那般单纯、快乐，现在呢，开着车加不到油，揣着钞票买不到猪肉。每时每刻，心里都有隐隐的担忧。
时间就象河流。它带走了那个在雪地上印制麦穗的女孩，也带走了那个在太阳岛上零下二十七度严寒里开心大笑的女人。虽然它带来了这场雪，但是，也永远不是我记忆中的雪了。
