一个暖和的冬日,一个偶然的机缘,我有幸走进了寒声先生的书斋。
四壁书柜及顶,俨然书海;排列整齐的书脊色彩杂陈,象一排排浪花;当室一桌一椅,颜色深沉,造型古雅,如书海中一岛一礁;先生端坐桌前,鹤发童颜,气定神闲,桌上累累书稿一侧,闲置一杯一笔,杯口香雾缭绕,笔端残墨莹然。恰好冬阳也来凑趣,金线勾勒:好一幅动静相宜、光影斑驳的“孤舟笠翁独钓图”!
我有点惴惴然地在书桌的另一侧落了座,颇担心自己贸然的来访打扰了先生“独钓”的雅兴。我自来不畏权贵、不敬师长,一方面固然有自己性格顽劣的因素在内,另一方面,也确实因为师长不学,权贵无术。然而此刻坐在先生面前,却觉得瞬间被一个强大的磁场所笼罩,一股间杂着崇敬、仰慕、感动、敬畏……各种复杂元素的感情油然而生。九十二岁高龄的先生,耳不聋、眼不花、手不抖、心不乱,依然笔耕不辍,一丝不苟地在书写自己精彩的人生!
寒声先生是我的同乡,上世纪三十年代就已入党,是一个老资格的共产党人。我虽是第一次拜谒先生,家乡的风却早已把许多有关先生的传奇丝丝缕缕地吹进我耳中,我得以未见其人而久闻其名,早生高山仰止之情。抗战初期,寒声先生就一身而兼队长和指导员两个角色,带着一支精干的流动宣传队活跃在太行山的崇山峻岭间,宣传革命理论,揭露日伪暴行,呼唤全民抗日。从那个时候起,先生就终生没有离开过音乐和文学。他是以笔为枪,度过自己的革命生涯的。在《寒声文集》第一卷的《绪言》中,先生如是说:“我一生作过两个战地报纸的编辑,四个杂志的主编或副主编,编写过十几个剧本,导演过三十多部戏曲或歌剧,画过连环画、单幅画,刻过木刻画,也写过短篇小说和曲艺作品、音乐作品,并且爱作诗词……”这段话轻描淡写、一笔带过,却不能不给人心灵的震撼和生命的思索。当个体的生命融入波澜壮阔的社会、历史洪流,并不断受到锤炼和提升的时候,生命的内涵会有怎样的延展、生命的质量和能量又是怎样的惊人啊!先生所说的每一件事情,都够一个普通人做一辈子的,先生却游刃有余地在文学、音乐、美术各个领域从容切换,所过之处无不留下闪光的足迹,实在堪称是生命的奇迹了!
寒声先生飘泊在外几十年,乡音一丝未改。加上亲切的目光、温和的语气,使我渐渐找到了面对家乡长者的感觉。先生健谈,而且记忆力惊人,说古论今一概不看资料,时间、地点、场景、结果,侃侃道来如数家珍。当提及我小时候在皋落读过书时,先生更是勾起了年轻时代的许多记忆。他从红军改编八路军,东渡黄河来到山西说起,给我讲述了129师(刘伯承部队)来山西后的第一个大胜仗——阳明堡战役,说到129师到太行山建立革命根据地,也就是晋冀鲁豫根据地的发端,然后不无自豪地告诉我,129师的769团(即陈锡联部队)作为根据地的前沿,领导机关就驻在皋落镇。太行山第一个抗日政府就是这样在皋落建立的,先生也正是在皋落开始了自己的革命生涯。昔阳第一批共产党员有五、六人,先生即其中之一。
话题又转至先生目前的写作状况。先生早年参加革命,在文学、美术、音乐各门类都有建树,近二十年来渐转至学术研究,专心发掘中国戏曲瑰宝,一直从事正本清源、去芜存菁、纵横追索、考证流变的工作,虽寂寞枯燥而乐此不疲。《寒声文集》第一卷,书名《中世纪华夏戏剧新论》,洋洋三十万言,把一个创、演、学、研的系统工程演绎得淋漓尽致,并根据当前戏曲现状,提出了“析古御今”、“综合创新”的自我见解。此书一出,艺坛轰动,万众瞩目,在戏剧研究界引起了极大的反响。接着,先生又一口气整理出版了《寒声文集》第二至五卷,其中第二卷《中国邦子声腔源流考论》,九十四万字,分上下两卷,共十六章,是国家文化部“十·五”规划的项目之一,被业界公认是邦子戏最权威、最系统的著作。《寒声文集》拟出十卷,先生指着桌上山积的文稿告诉我,这就是第六卷的书稿——《放怀廖廓录》。第七至十卷尚未及整理……
我想记下与先生的谈话内容。因为这太珍贵了!弥散在这厚重书斋里的阳光,象是撒落的遍地珠玑令人不暇检拾,而不拾又是何等可惜!可我来得匆忙,竟没带上纸笔。先生见状,起身从书柜里取出一沓小开的稿纸递给我。哦!细密厚实的玉色有光纸上,页眉印有苍劲的行书小字:“桃溪风雨楼”。这是先生的专用稿纸吧!望着满头银发的先生,我心里不由涌起了久违的感动:
年过八旬的时候,寒声先生主持创刊文理合璧、古今并重的大型学术性丛书《黄河文化论坛》;年近九旬的时候,寒声先生始着手整理自己的十卷《寒声文集》。八旬,九旬,对于一般人来说,已经接近了生命的极限,而寒声先生却在这样的高端一次次地开始新的人生拼博。这是怎样惊人的一种胆魄和激情呢!先生清瘦的身体里,始终彭湃着年轻的力量!有道是“老骥伏枥,志在千里;烈士暮年,壮心不已。”在短时间内,我对先生成就的景仰,不觉已升华为对这种生命激情的崇拜了!
作别时,先生把他的《寒声文集》第一卷题字赠我,并承诺抽时间审看我的涂鸦之作。我可真算是不虚此行了!
桃园巷里有一座桃溪风雨楼,楼里住着一位世纪老人,他的名字叫寒声。驾车驶离这条静静小街的时候,我在心里默念着……他的人生如此精彩!难道不应该让所有的人为他而感动?不,他比世纪更顽强。一个世纪已经结束,一个战士却还在继续!冬天过了是春天,万物萌动,万象更新。我想把永远的祝福献给寒声先生,献给这位给了我生命启迪的智者、勇者、强者、长者:祈愿他那历经严寒的生命之树,在即将到来的早春里早着新叶,再吐新花!