创作这篇童话的时候,安徒生心目中映现出一位朋友伊爱达·伍尔芙的形象。她是丹麦莎士比亚作品和翻译家伍尔芙大尉的小女儿,这个姑娘小时有病落下残疾,可她却有高尚纯洁的心灵,在安徒生流浪京城饱经忧患的时候,姑娘给过他多少温情和鼓励啊。
1837年4月,哥本哈根出版了安徒生的第三本童话集——他忠实地履(lǚ)行自己一年给孩子们贡献一本童话的誓(shì)言。这本集子的作品,脱离了民间故事的框(kuànɡ)架,完全属于他精心构思的独创性的艺术珍品。在集子的前言中,安徒生有意为自己的创作争取文坛和社会的承认,在“致成年读者”中,他强调说:
人们对童话有截(jié)然相反的反映。一些人认为这是安徒生所写的最优秀读物;另一些则劝导他不应该在这等无聊(liáo)的玩意上浪费时间;而评论界却保持缄(jiān)默。他认为现在是到了解决这个问题的时候了。安徒生胸有成竹地说,如果他的第三本童话书在读者中仍然反应冷淡,那么他只好相信那种否定童话的意见。他表达出一种以童话征服小读者以及成人的强烈愿望。
于是,一篇给安徒生带来永久性荣誉的作品,使人们心灵震颤(chàn)的“金翅鸟”飞出来了,它就是《海的女儿》。
三年前在瑞士的幽静的山间,安徒生创作了诗剧《亚格涅特和水神》。亚格涅特在海下的龙宫生活了多年,因为思念陆地家乡,终于抛下了她与水神——海王所生的一群孩子,返回人间。这个古老的传说故事使安徒生心灵升华,现在它巨大深沉的内在魅(mèi)力又同安徒生心中酝酿酝酿:造酒的发醇过程。比喻做准备工作。的更深更美的情思交融起来,于是他以诗人的丰富想像力创作出一段新的故事——
被母亲遗留在海底王国的六个孩子——她们是海王宫内高贵而美丽的公主,都渐渐长大了,住在海底豪华的王宫里,由她们的老祖母抚养着。她们住的是什么样的房子啊!珊瑚砌成的墙壁,琥珀(pò)做成的窗门;屋瓦是巨大的黑色蚌(bànɡ),每一张壳里都有晶亮的珍珠,随便哪一颗珍珠都可以成为陆地皇后的金冠最主要的装饰品,是无价之宝。
这些公主是小美人鱼,她们个个美丽非凡,只是没有腿,身体的下部长了一条鱼尾。人鱼公主们在海的世界里生活得悠游自在,珍珠宝贝是她们的普通玩具,每个人都有自己布置和装饰的花园。她们最大的乐趣是听老祖母讲述人类的故事。她们渴望长大,因为一到15岁,她们就可以浮到海面上去,看自己喜爱的陆地景象。故事就在海底世界与人类世界之间展开了。最小的人鱼公主到了15岁,在第一次浮上海面时,恰巧碰到风暴把一条华丽的船打翻了,小人鱼救了一位王子。她深爱人类的生活,对王子产生了强烈的爱慕(mù)。她最大的心愿是获得人类不灭的灵魂。为了实现这个心愿,她要付出极大的惨苦的代价。她不仅要舍弃父亲的宫殿,海底的自由生活,而且要永远离开疼爱她的老祖母和姐姐们。为了使自己的鱼尾变成人的双腿,她还必须忍受剧痛被巫婆割掉舌头,交出她美妙声音。即使有了人的腿,她每迈一步也都像走在刀尖上一样痛苦。人鱼本来可以有300年生命的,而要得到“人类的灵魂”,这个寿数自然也要失去。可是一心要得到人间的爱情和人的灵魂的小人鱼,用颤抖颤抖:哆嗦;发抖。的声音回答:“我可以忍受。”
当小人鱼接受了这一切剧烈的磨难,变成了人形,接近了王子以后,她的巨大不幸也来到了:因为没有了声音,她不能向王子表白一切,从而获得他的爱情。她看着王子和邻国的一个女子成亲,而她将要变成海上的泡沫。挽回这个不幸的方法也有,那是要用海巫婆给的一把刀子刺杀王子,把他的血滴在自己的腿上,还原成鱼尾,重新成为人鱼,获得300年生命。但是美丽善良的人鱼,把这刀子远远地向浪花里扔去。她跳到海里,宁肯叫身躯融化成为泡沫。
1837年2月安徒生在写给朋友的信中说:“我在写这篇作品时,心里深深地受到了感动。”作品当然也感动了广大读者,特别是小读者。丹麦人民为安徒生而骄傲,为他创造的“海的女儿”这个不朽(xiǔ)形象而骄傲。人们为“海的女儿”铸(zhù)造了一尊铜像,安放在首都哥本哈根的入口处。小人鱼——海的女儿成了安徒生的精神,也成为他的创作和理想不朽的艺术标志。
安徒生周游各国,为他吸收消化别国文化提供了良好机会。他的童话创作,有的题材就是从外国“拿来”的,最典型的一篇是他早期的著名作品——《皇帝的新衣》。
安徒生的这篇充满辛辣讽刺的作品,把皇帝一伙的虚伪(wěi)和愚蠢暴露在光天化日之下,成为世界文学中幽默(mò)讽刺形象的一朵奇葩(pā)。
安徒生创作的童话不胫而走不胫而走:没有腿却能跑,形容传布迅速。,很快在丹麦、德国和瑞典,都成为受欢迎的畅(chànɡ)销书。
安徒生开拓出一片新的文学园林,童话的绿色园林。到了1842年,他已经出版了六本童话。他仍在信守自己的诺言:每年给孩子们写一本新童话,在圣诞节前印出,作为走进家家户户的最受欢迎的节日礼物。
安徒生1857年起出版了八集新的故事,有时一年一集,有时一年出版两集,他还以单篇形式发表了一批童话。1871年到1873年间又出版了一批童话集。有三篇童话是在他死后发表的,安徒生一生共写了164篇童话,为世界文学做出了杰出的贡献。
到了1875前,安徒生的身体越来越不好了。除了牙痛的老毛病外,还常常咳嗽(sòu),两腿浮肿。他患病的消息不胫(jìnɡ)而走,牵动了成千上万人的心。一个委员会要为筹(chóu)备他的70寿辰而募捐募捐(mù):广泛征集捐款或物品。。安徒生接到一封征求他的意见的信,他回信说:
“我的亲爱的朋友们,不应该以为我是一个贫穷的、无人照顾的老年人,在为自己每天的面包而担心,连自己病弱的身体也照顾不了。上帝对我很好,四周都是爱我的朋友——我不能接受个人捐助的任何钱物。”他拒绝了这个委员会的好意。
1875年3月29日,著名雕刻家萨(sà)拜带着一张设计草图来见安徒生,因为要在哥本哈跟市中心公园里建造一座安徒生纪念碑,萨拜来征求安徒生的意见。图上画着这位童话作家,他四周簇(cù)拥着许多孩子,有的孩子还爬在他的背上,安徒生不赞成这个设计。
“我的童话不仅是给孩子们的,更是为成年人写的!”他激动地说,“再说,当我朗诵故事时候,是不让孩子们爬到我的肩上去的。”
萨拜于是另外设计了一个纪念碑:安徒生坐着,左手拿着一本书,右手挥起来,正在向广大听众朗诵童话故事。
4月2日是安徒生的70寿辰。前一天,国王振华丽的专车,把安徒生接到王宫,给他极其热情的祝贺,并再次授予他一枚勋(xūn)章。
寿辰那天,为他举行了盛大宴会,宴会之后,他又被请到皇家剧院,观看了他的两出剧的专场表演。
这天,他收到了许多礼品,其中一份是用多种语言出版的伦敦《每日新闻》专号,上面刊登着传记家威廉·托姆森写的专论——《母亲的故事》(15种语言出版)。专论赞誉(yù)安徒生说:“这位诗人的羡慕者的圈子也许比当代任何作家都要大。”
生日庆典之后,安徒生由于身体衰弱,加上天气闷热,不得不离开哥本哈根,到他的朋友的一个叫“憩(qì)园”的别墅休养。
安徒生已经病入膏盲了,无论是空气清新的别墅(shù)、海峡秀丽的风光,还是女主人热情照顾、都阻止不了安徒生身体的日渐衰弱。
“没关系,”他向照看他的女友口授一封信给柯林先生的儿子时说,“等我身体好一些,我们还到别的地方旅游去!”
可是,安徒生一直卧床不起,6月19日以前,他还坚持写日记,尽管当时身体已经很弱了。在这以后,他甚至连握笔的力量也没有了。到7月末,就连口授的力气也没了。
8月3日傍晚,他发起高烧来,折腾了好久,眼前出现种种幻景……后来,他心情轻松了,表情越来越安详。他睡着了。
8月4日早上,安徒生还在熟睡,睡得很安静,能听得到他平静的呼吸声。11时起,他的呼吸渐渐微弱了,越来越微弱了,后来就完全停止了。这时,时钟指针指着11时5分。
女主人的日历上记下了这么几句话:“这盏(zhǎn)灯熄灭了。多么幸福的死啊!我们的亲爱的朋友在11时5分安息了……”
安徒生长眠了,但他创作的童话和故事却葆(bǎo)有永久的生命。他的作品流传全世界,在课本里,在舞台上,在电影、电视、录音、录像中,都可以见到他塑造的各种形象:小美人鱼、丑小鸭、野天鹅、拇指姑娘、光着身子的皇帝、娇嫩的公主、夜莺(yīnɡ)、老单身汉、冰姑娘……他的作品教育一代又一代的孩子与成人,润泽着、照耀着人们的精神。