巴尔扎克的母亲亲自出马，带着她的女儿罗尔去拜访了这位讲师。在昂德烈先生认真读完了剧本之后，他也认为剧本是失败的。
在剩下的一年中，他又写了一部历史小说，可是，限于功底，他又失败了。
在莱斯底居耶尔街奋斗了两年之后，巴尔扎克一无所获地结束了和父母的合同。起码的生活来源没有了。他濒（bīn）于了绝境。但是即使这样，他也不肯回到律师事务所的椅子上去，他厌恶那虽有固定收入，但没有自由支配自己时间的生活，他需要自由。然而，自由是必须以起码的维持生活的经济收入为前提的。在目前衣食尚且无着的时候，怎么谈得上自由？所以，他的当务之急是挣钱，只有一定的经济基础才能保障一定的自由。
在几经挫折之后，他遇见了一个青年。这个青年有一个奇怪的长名字，叫做德·来哥罗维耶·勒·波阿特万·奥古斯督。看来，这也是一位贵族，只是现在败落了。他的父亲当了一名戏子。这个戏子的儿子，从他父亲那里继承了一套处世的知识和圆滑的处世技巧。他想以文学出名，可是他却没有一点文学的天才。但是，时世就是那样不公，这个虽没有一点文学天才的人，却找到了一个出版家。有了出版家，他想以文学出名的愿望就算实现了一半。现在，他需要的就是一双手了，一双能为他写作，从而给他赚钱、帮他出名的手。这双手在哪里呢？他自己的手是不具备这种能力的。于是，在一个意外的场合，他碰到了巴尔扎克。这是一双理想的手，他既能写作，又没有端到饭碗。这不是绝好的条件吗？于是他和他谈判，要借他的脑和手，为他写作，为他盈利。当然，巴尔扎克也可以分得一碗饭吃。在身逢绝境的巴尔扎克看来，这也可算是一条出路吧。一方面他仍可以写作，另一方面，还能保证出版，这就是说，有了饭碗、两下都没有耽误。所以巴尔扎克就答应了。
交给他的任务如潮水般涌来，巴尔扎克整天埋头写呀写呀，一刻不停，他与那个贵族青年的配合还很默契，巴尔扎克写得快，那个青年的销售活动也不逊（xùn）色。
巴尔扎克爱钱如命的父母看到这种情景，又眉开眼笑了。第一本书挣了600法郎，第二本书就升到2000法郎，他们再也不认为巴尔扎克的职业是荒谬荒谬（miù）：极端错误，非常不合情理。的了。
巴尔扎克拼命地工作，每天要写二十页、三十页、四十页，有时一天写出一章。平均三天要用完一瓶墨水，一天用秃几支笔头。
只要有人肯出钱，他什么都能写。在短短几年中，巴尔扎克究竟写了多少书，连巴尔扎克研究专家们也无法统计。
这就是作家的生活
巴尔扎克在巴黎的最初的几年里，就做着炮制畅（chànɡ）销书的营生。为了钱，他辛苦地工作着。同样是为了钱，他异想天开地想经商了。
1824年冬日的一个下午，一场纷纷扬扬的大雪使巴黎变成了银装素裹的世界，巴尔扎克怀揣着刚写完的一本书稿，兴冲冲地向出版商兼书商康耐尔的书店走去——他不知道自己正在迎向命中的灾星。
康耐尔先生是个精明的出版商，是巴尔扎克的老主雇（ɡù）。此时他正在运作一个项目：出版法国著名作家的缩微版全集。但苦于缺少合作伙伴而愁眉不展。见到巴尔扎克闯进来，出版商眼睛一亮，这不是上帝送到眼前的合伙人吗？
康耐尔先生立即换上一副热情的笑容，向巴尔扎克展开攻势，力图使他加入他的项目。康耐尔先生分析得头头是道，并描绘了一幅光辉的前景：现在书市上著名作家的全集并不好卖，原因是它们部头太大，造价太高，不但一般读者消费不起，而且即使买了一套几十本的书放在家中也太占地方。如果将一套全集十几本的内容压缩在一本书中，那一套全集就只有一块砖头那样大小了，书的成本造价自然也就降下来。既买得起，又不用占太大的地方去存放，这种书读者当然愿意买。过年过节，谁都会买上一本赠送亲朋的。那钱币不就会丁丁当当地不断流向投资者的腰包了吗？
康耐尔的话彻底打动了急于发财的巴尔扎克。他仿佛已经看到金币、银币堆积成山的前景了，说不定他会成为一代巨商呢。
巴尔扎克血脉贲（bēn）张，眼睛放光。他当即许诺成为康耐尔先生的四个合伙人之一。不仅如此，他还提出自己将要为这种古典书籍的第一种书《拉封丹全集》作序，以使其增色生辉。
但在合伙过程中，4个人产生了矛盾，最后只剩下巴尔扎克一个人投资。他四处借钱，才筹（chóu）到第一批计划所需的9000法郎资金。
很快，《拉封丹全集》印出来了，巴尔扎克心太大，在还没有卖出一本《拉封丹全集》的时候，已经准备着手第二批计划《莫里哀全集》的出版了。出版这本书的5000法郎投入，是他游说一个好友掏出来的。
印刷工作像快马一样日夜不停地奔跑，巴尔扎克跟在后面挥洒汗珠。他太老实了，只顾盯着工作，而忽略了纸商和印刷商。老奸巨滑老奸巨滑：形容人奸诈狡猾。的印刷商看到有机可乘，便用他们积压多年的旧纸来印巴尔扎克的古典全集，不费力气地将钱赚进了腰包。因此，印出的《拉封丹全集》和《莫里哀全集》字型奇小，纸张发暗，令巴尔扎克大失所望。但他并不以此为意，竟然把每册的定价定到20法郎，吓跑了所有前来看货的书商。巴尔扎克只好将价格一降再降，降到十二三法郎，可还是无人问津他的古典名著。最后，一共只卖出了20本书。这样，两项工程结束时，巴尔扎克欠下了1．5万法郎的债务，当然这还没算他本人应得的工资。
巴尔扎克不肯服输。他想，既然问题出在印刷上，那就自己办一个印刷厂，以后可以写作、出版、印刷一条龙作业。
很快，经过他的四处活动，印刷厂在几个人的投资下办起来了，投资者中包括他的母亲巴尔扎克夫人。那时，印刷业还是一个欣欣向荣的行业。
本来印刷厂是有希望的，但巴尔扎克的又一次天真使印刷厂也很快破产了。新一轮灾难源于前一轮经商的恶果：那2500册未能售出的《拉封丹全集》和《莫里哀全集》。这些书一直安静地躺在巴尔扎克的库房里，突然有一天，它们的主人毫不吝（lìn）惜地以每本9法郎，尚不足原来定价的二分之一的价钱，将其卖给了一位叫包都安的书商。这时巴尔扎克还不知道期票（一种定期给付的支票）交易的秘密。为了贪图多拿5000法郎，他没收对方的2．2万法郎现金，而是收下2．7万法郎的期票，这些期票是两家外地书商签署（shǔ）的。眼看着就要到他巴望的兑现期票的日期了，那两家书商却同时宣布破产。
这条消息像个晴空霹雳霹雳：云和地面之间发生的一种强烈雷电现象。，把巴尔扎克打了个目瞪口呆目瞪口呆：形容受惊而愣住的样子。，2.7万法郎眼睁睁地化作了泡影。根据破产法中的规定，他从两位破产的书商那里获得了一大堆陈年旧书作为赔偿。但有什么用呢？它们可变不成钱，只是一堆废纸而已。
工人们嚷着要工资，投资者要撤回投资，巴尔扎克捉襟见肘捉襟见肘（zhǒu）：比喻困难重重，应付不过来。，印刷厂只好宣布破产了。
经商三年下来，巴尔扎克共欠下近10万法郎的债务。这个烂摊子最后只好由他的母亲巴尔扎克夫人来收拾了。
在商海碰得头破血流以后，巴尔扎克又坐到了他的书桌前。时间已经过去了很多了，而他还一事无成。他决心好好地写一部小说。为了勉励自己，他把一座拿破仑的半身石膏塑像放在自己书房的壁炉架上。
1834年的一天，巴尔扎克像平时一样，销声匿迹销声匿迹：不再公开讲话，不再出头露面。形容隐藏起来不公开出现。了几个月的时间之后，忽然来到了妹妹家中。一进门，他就用他那粗大的杖在地板上有节奏地敲打着，模仿着鼓声，配合着哼着雄壮的军乐曲，情绪好极了！一曲终了，他大声地朝妹妹喊着：“妹妹，祝贺我吧！我马上就要成为大天才了！”
原来，巴尔扎克在写《乡下医生》这一部小说时，萌（ménɡ）发了一个念头：要把自己的全部小说，包括已写的与未写的，全部合成一个总集，这个总集的名称就叫做《人间喜剧》。
按照巴尔扎克的计划，《人间喜剧》要刻画三四千个人物，包括137部作品。这确实是前所未有的创举、一座无与伦比的文学大厦。而巴尔扎克将成为这座大厦的设计者和建造者，应该说，仅这样一项设想，就足以令人激动了，难怪巴尔扎克要大喊大叫了。
最终，巴尔扎克未能完成他的计划，《人间喜剧》仅汇集了他所写的91部小说，而不是137部。即使如此，《人间喜剧》仍然被人们誉为“19世纪法国的社会百科全书”，也就是说，它包容了19世纪法国社会生活的各个方面的各种人物。从这些小说里面，人们可以了解到当时法国社会生活的各种情况，一句话，可以了解到资本主义社会的面貌和本质。《人间喜剧》赢得了这样的评价：“有史以来，没有任何一个作家，描绘过如此众多的人物。有史以来，没有任何一位作家，出产过如此众多的作品……无论从哪一方面来说，它都是文学史上的第一次，它是一座当之无愧（kuì）的文学巨厦。”
据说，巴尔扎克一生喝下了5万杯浓咖啡，这黑色的浓咖啡，是他这一部“想像力丰富的劳动机器”的“黑色机油”，饭可以不吃，觉可以不睡，然而，这黑色的浓咖啡却绝对不能少，除了纸和笔，浓咖啡是第三位重要的用品。在他的书桌上，他不需要书本，不需要论文，不需要资料，一切都不要，因为所有的这一切，他都烂熟于胸。惟有这黑咖啡，不能少！没有咖啡，他就无法工作。这浓黑的液体是他创作的兴奋剂，他不断地求助于这种“毒药”，不断地提高它的浓度，不断地吞下它的数量。传记作家说，这“成了河的浓咖啡”，虽然促进了《人间喜剧》这部巨著的完成，但也摧（cuī）毁了巴尔扎克那卓越而强壮的心脏。这位多产的大作家终于过早地与世长辞了，享年只有51岁。要不然，《人间喜剧》将是137部，而不是现在的91部。
在巴尔扎克的一生中，每完成一部作品，他的身上就要掉下十几斤肉。就像一个多产的妇人，不断地把自己的血肉铸（zhù）入一个又一个的新生儿身上。
巴尔扎克自从经商失败之后，便负债累累，债台高筑。后来尽管他拼命地写稿，以挣（zhènɡ）得稿费，但依然不足以偿还他的债务。何况他写稿又十分认真，凡是他认为不满意的地方，在没有修改好之前，他就决不交出去。每部小说在出版之前，他都要反复修改多次，最多的达十五六次，使得排版的工人个个叫苦不迭（dié），望而生畏望而生畏：看见了就害怕。。这样，巴尔扎克就必须自己来付重排费，这就使得他在经济上又大受损失了。
债主们三天两头地上门，甚至向法院提出控告。巴尔扎克为了逃避债主们的纠缠，只好一次次地搬家。据说，他选择的新居，必须有一个条件，那就是住宅要有前后两道门，以便万一债主从前门进来，巴尔扎克可以马上从后门溜走。为了得到安宁，巴尔扎克动了不少脑筋，想出许多另辟财路的办法，甚至一心想找一位有钱的寡（ɡuǎ）妇做妻子，以便解脱经济上的困境。然而，他那艺术家的脑瓜却总是缺乏算计，以致一次次失败。直至他与世长辞，他所欠下的债务，还得由他那位新婚的俄国夫人来代他偿还。
有一天，巴尔扎克的一位朋友去看望他，还没有进屋，就听到巴尔扎克在与人吵架，声音响极了，一直还在骂人：“坏蛋，你不知羞耻，我要你好看！”
朋友一惊：巴尔扎克从未这样激动过啊！跟谁呢？得进去看着。推门进去，却发现屋里只有巴尔扎克一个人，对着他的稿纸大喊大叫。原来，他正为他作品中一个“坏人”而大发雷霆（tínɡ），对他的卑鄙（bǐ）无耻的行径感到愤恨。
巴尔扎克就是这样，常常为他作品中的人物而激动，有时竟至于泪流满面。
有一次，巴尔扎克跑到一位朋友家中，狼吞虎咽狼吞虎烟：形容吃东西又猛又急。地饱餐了一顿之后，实在累极了，便对朋友说，他想睡一觉，但千万要在1小时后叫醒他。l小时过去了，巴尔扎克睡得正香，朋友见他疲劳以极，不忍心叫醒他。待巴尔扎克睁开眼睛，已是暮（mù）色苍茫，将近黄昏，巴尔扎克从沙发上跳起来，勃（bó）然大怒，对朋友大发脾气：“你这个骗子！强盗！你浪费了我整整几个小时的时间，我的一篇小说泡汤了！你、你简直是谋财害命！”
说完，飞奔而去。
一天，巴尔扎克写得太累了，决定出去散散步。因为怕客人来访，便在门上写下一条留言：“我不在家，下午来吧！”
巴尔扎克虽然在散步，脑子却不闲，构思中的人物依然在他的脑中过着各自的生活，各自的喜怒哀乐依然冲击着作家的脑海。走着走着，巴尔扎克有些饿了，想回家吃点东西。可是，当他走到自家门口，正要推门进去的时候，发现了门上的留言，不由得缩回了手：“主人不在家，下午再来！”看完，便转身走了。
生命的遗憾
1850年8月17日晚，就在当晚十点半钟，巴尔扎克与世长辞了。
葬礼是在二十二日举行的。那一天，下着倾盆的大雨。这大雨，就像巴黎、法国乃至全世界同声一哭的泪水一般。他的遗体被送到拉齐上神父墓园，这是一个他生前十分喜欢的地方。
苦拚了几十年之后，巴尔扎克终于回到了一个宁静的世界。他的死终将是人类的一大遗憾。
