大火烧来那晚，阿木耳林业局职工医院助产士宁玉宴刚把待产妇徐广辉送进待产室，徐广辉的父亲、母亲、丈夫、妹妹等人就簇拥而至，带来一个可怕的消息：临近的图强镇已经被大火吞没，火头正逼近阿木耳。此时，楼外莽莽的旋风卷挟着黄沙，狼嗥般吼叫着，沙砾骤雨般敲击着医院大楼的门窗。楼旁一间小房顶上的压石板被掀到了地上，砰然成片。
“你们赶紧回家，这里用不着你们。”宁玉宴看了看待产妇徐广辉后，沉着地命令着产妇的亲属们。生命的产生是复杂的生理和心理的裂变，要求产妇体力和心力的高度凝聚，她担心家属的惶恐扰乱了产妇的心绪。最后，待产妇身边只留下三个守护人：待产妇的爱人、嫂子和同事。
不知谁在走廊里尖叫了一声：“大火着过来了，快跑啊！”
这一声像霹雳一样，待产室里的几个人都奔到楼窗前向外望去。纵横交错的街道上拥挤着仓皇出逃的人群，乱纷纷如同四射的枪弹。几里外的山麓后面，密聚着偌大一片光晕，底部暗红，顶端炽白，连绵不断地呼啸声载着一个巨大火焰正挨近小城……似乎是转眼之间，数百成千的火团飞进城区，爆响声和烟柱迅速地蔓延着。而产妇却毫无生产迹象。
产妇的同事凄惨地小声哭叫着：“我家完了，我的宁宁还在家……”
产妇的嫂子撕捋着头发：“我的家也完了，电视、冰箱、洗衣机……”
宁玉宴什么也没说，呆滞地望着被烧红的夜空。直到听到产妇近乎绝望的问话才让她醒转过来：“宁大夫，火烧到这儿咋办啊？”
“放心，只要我在……”宁玉宴目光坚定地盯着产妇的眼睛，一字一板地说着。她要让产妇从她的眼神中获得足可信赖的信心和力量。
产房已经被大火包围。离楼几步远的仓库像排冲天燃起的大蜡烛，红色白色黄色蓝色的火球四处喷溅。主楼的一角，火头已经掀开瓦盖、引燃棚板。火舌翻滚着……电线被烧断了，产房陷入黑暗。
恐惧立刻更加浓重地敲打着每个人的心，产妇终于有了生产迹象。
“听我的，不要乱！”宁玉宴的声音异常冷静、镇定。她翻找出一截蜡烛点燃，打开消毒桶，敏捷地戴上手术手套，细致地查数着托盘里的接产器械。一切准备好后，目光转向产妇，语气轻缓柔和地说到：“小徐，好好配合我一下，好吗？”
产妇惊颤地点点头。
一分钟后，婴孩红鲜鲜的头颅裹带着胎血从生命之门里冒出来。借着明明灭灭的火光，可以看见纤毫般细软的发丝，可以嗅到古怪的胎腥，可以听见细如蚊蚋的喘息……是想证明生命过程的坚韧、坎坷、悲壮？还是不愿投身这个被大火焚毁着的世界？抑或是考验人类接纳生命的情怀和态度？几分钟过去了，婴孩死守着生命之门，不肯坠地。
产妇的嫂子哭了：“妹妹，求求你，快生吧！不然我们大家都得死，都得让大火烧死！”所有的人都哭了。腾闪的火舌在幽暗的产房里投下一条条恐怖的光亮，热浪已射进产室。产室内转眼变得一片死寂。
宁玉宴抓起产妇的双腿放到自己的两肋处，喊了一声：“开始！”于是，每个人都把蓄积的力量通过喊声、手势、表情传导给生命的制造者。产妇抓住宁玉宴的臂膀，歇斯底里地喊叫着，呼唤着。那是生命对生命的呼唤，现在对未来的呼唤，母亲对婴儿的呼唤，呼唤中，婴孩终于坠落人世。此时，已是凌晨1时25分。大火已经将小城90%的建筑焚毁，夺走了数以百计的生命，医院大楼在大火中摇摇欲坠。
火势渐弱，宁玉宴发疯般冲出医院大楼，向家跑去，一路跑一路喊叫着独自在家的儿子的名字……
【拾贝】
14年后，我问宁玉宴：“你就不怕吗？”宁玉宴微微地笑着：“怕！咋能不怕呢？可我不能扔下产妇跑啊！一手托两条命啊！”在宁玉宴的声音里，我的眼里心里都盈满了泪。我终于明白了，为什么人类能够历经万代，穿越种种灾难而永不泯灭地生存下来。
