那个凄冷的暗夜在包老头的印记里烙下的疮痕不是火，而是被大火驱赶着逃命的惶惶人群。这个蒙古草原上骑马长大的老汉见过铺天盖地袭来的群狼暴食马群；见过几个月不下雨，大地龟裂成沟，人们携子出逃的平原大旱；见过山洪吞没百里村屯，十几个、几十个人攀缠大树枝梢上呼叫救命的惨景……可1987年5月7日夜里那种让人感觉着末日来临的景象却从未见过。
一家家的门板砰砰地推开撞开踢开，男人、妇女、姑娘、孩子，纠缠着拥挤着推搡着，汇聚到街道上，奔向阿木耳河岸。一个女人领着孩子躲进路边的阴沟里，不准备出来了，忽然又不甘心地爬出来，钻进奔跑的人群；一个小脚老太太实在跑不动了，一下坐在大道上，哭叫着说死也不跑了，没过几秒钟便爬起来，又一瘸一拐地跑起来；一个疯疯癫癫的老头被儿子拖着，儿子前跑，老头后挣，急躁中，儿子捡起一根木棍把老头打昏过去，背起来就跑……还有猪啊羊啊狗啊猫啊鸡啊鸭啊也乱叫乱跑乱钻着。当灾难呼啸扑来，几乎所有的人，所有具有神经系统的动物都为寻找生存的空间而离开原来的位置。
生存是生命的最大本能，死亡是生命的最大威胁。整座城市陷入混乱。
包老头隔着商店的栅板，看着眼前呼号逃命的人群，良久，他返回屋中，从墙上摘下自己的老猎枪，咕嘟咕嘟喝了两口酒，走到情后院把自己心爱的用铁链锁着的黑犬放了出来，领着黑犬沿着商店的栅围子走了一圈。晃几下商店的大门，大门锁着；敲几下窗户上的栅板，栅板很结实……一群人从他身边跑过去，有人喊他：“包老头，快跑吧，顾你那条老命吧！”
“不能跑啊，领导没话。”
包老头想把心爱的黑犬放跑，它是他精心喂养大的，陪他相依为命多年，他不忍心看着它丧命。他轰它、撵它、赶它……黑犬似乎明白他的心思，头拱地呜呜地叫，不肯离开。
最可怕的时刻到了，半天上那片巨大的白光顷刻间变了颜色，紧接着山裂一般，无数金红色光体从天上射下来。房屋着了、麦垛着了、树木着了、煤堆着了、道路着了……大地上的一切都着了。
一队逃命的人群被大火截住，折回来跑去一处冰坑。有人喊：“包老头，还不快跑，再不跑就没命了！”
“不能跑啊，领导没话！”
“当官的也都跑了，跑吧！”
“不能跑啊，我打更！”
再没有谁劝他，也没有谁顾上劝他。小城里的人已经跑光了。
包老头又领着黑犬绕着山墙巡看起来。他的猎枪已经装上了火药，处于一触即发的临战状态。他70岁了，经过许多兵灾和自然灾害，他知道，有些胆大的家伙就乘这机会没命地捞一把。包老头没有跑，他厮守着那个不大的小商店。他没有跑也没有做什么悲壮的举动，只是跟平常一样领着他的黑犬绕着商店一圈一圈地转……
第二天一早，火灾后，逃生返城的人们都被眼前的一幕惊呆了：包老头拎着枪，领着狗，哆哆嗦嗦地站在冷地上。商店经理，那位四十几岁的汉子，满眼盈泪：“我又没说让你死守啊！”包老头嗫嚅着说出的还是那句话：“你说过，打更的不能擅自离岗。”说完，包老头整个人便瘫坐到了地上。
那一夜，大地焦炭一尺，铁轨熔曲变形，人畜伤亡惨痛，全城屋舍幸存无几。小商店附近十几米以外的民宅都烧光了，小商店却奇迹般地丝毫无损。
【拾贝】
其实，穿越灾难，生存下来的不仅仅是那间小商店，还有站成山一样的，由平实、平凡，甚至卑微的包老头身上折射出来的凛凛的纤尘不染的人性的光芒，无论隔着多么遥远的岁月，隔着多少流变的风尘，都让人触手可及、肃然起敬。
