我和哥哥是双胞胎，从记事时起，母亲就这样告诉我和哥哥，可我和哥哥都觉得，我们长得一点都不像。
家里除了我和哥哥，还有妹妹，母亲一个人拉扯着三个孩子，日子一直过得紧紧巴巴的。零食是我们三兄妹都不敢奢望的。还好，母亲的肚子里有很多的传说和故事，我和哥哥，还有妹妹就在母亲的一个又一个故事中快乐地长大。
一次，母亲去给一户办喜事的人家帮忙，人家给了她两块喜糖。母亲纸包纸裹地将糖拿回家，给了妹妹一块，剩下的一块，母亲看看我，又看看哥哥，说道：“就一块了，你们抓阄，谁抓到了给谁，抓不到的不可以生气。”母亲说完，找来两张纸条，分别写上了，“吃”和“不许生气”，放到家里那个瓷罐子里，盖上盖，晃了晃，将盖打开，我抢先抓起了一个纸条，迫不及待地打开，一下就泄气了，纸条上写着：“不许生气”。
这以后，母亲在无法定夺什么的时候，就采取抓阄的方法。尽管我总是输，但我从来没有过怨气，因为我认为这是公平的结果，怨只能怨自己的运气不好。
上学了，第一个学期考试，我考了一班第一，哥哥考了二班第一。母亲买了一个新的文具盒做礼物，我又和哥哥进行抓阄来决定文具盒的归属，母亲写好两个纸条放进那个瓷罐，经常先抓，经常输给哥哥的我，动了一个心眼，让哥哥先抓，结果，文具盒还是被哥情哥抓去了。
初中毕业的时候，我和哥哥一起考上了县城的重点高中，可家里却只能供一个人上高中。那天晚饭后，母亲又拿出了家中那个屡次被派上用场的瓷罐，将写好的两个纸条团好，放了进去，晃了晃，拿起盖子，对我和哥哥说道：“一个纸条上写着上学，一个纸条上写着上班。抓住哪个就是哪个，妈只能供你们兄弟中的一个，不要怪妈……”空气变得异常压抑，几乎要把人窒息。哥哥走到母亲面前，伸手要去抓纸条，母亲犹豫了一下，拦住了哥哥，说道：“让你弟弟先来吧，他是弟弟。”母亲将瓷罐递到我面前，我的手颤抖着伸进瓷罐，迟迟不敢决定抓哪一个纸条，这可是决定我和哥哥一生命运的纸条啊！
我终于抓起一个纸条，打开——“上班”！我疯了般跑出家门，身后追来母亲和哥哥的呼唤……
第二天，我就到5公里外的一家小煤窑做起了挖煤工。小煤窑距离地面五六十米的深处，温度高达40℃，人像在蒸笼里一样。早7点下井，晚7点半上井。出来的时候，整个人只有牙齿还是白的，其他地方全都是黑色的，谁都不认识谁了。最初的几天晚上，因为劳累过度，总是睡不着觉，好不容易睡着了，就会做同一个梦，梦见自己的肺变成了蜂窝煤，就常常从梦里惊醒，就想，要是能够继续上学该多好啊！
可我并不嫉妒哥哥，我疯狂地工作、加班，我要让哥哥和妹妹都能够上大学。哥哥和妹妹的荣光也是我的荣光。
很快，哥哥高考并被一所名牌大学录取，妹妹也考上了一所重点高中。家里的钱却越发地紧巴了。我决定外出到省城去打工。到省城后，一个星期过去了，我都没有找到工作，我摆起了地摊。一年后，我的地摊变成了一个摊床，终于可以勉强挣够哥哥和妹妹的学费了。
一次，路过哥哥上学的大学，就走了进去，推开哥哥的寝室，我愣怔住了，哥哥正在啃一个干馒头，连咸菜都没有。我的眼睛一热，心里暗暗对哥哥说：“哥哥，弟弟一定要让你吃得好一些。”
通过朋友介绍，我开始走私。利润大了许多，却总是提心吊胆。哥哥知道后，劝说我不要再做走私生意，犯法。我笑笑，说：“我小心些，不会有事儿的。”
我还是被发现了破绽，丢下摊床躲了起来。一天，哥哥来电话，说母亲病了，让我赶回家。我风风火火地赶回家，结果被等在家里的警察抓住了。警察带我走的时候，母亲哭得像个泪人，不停地叮嘱我注意照顾自己。我瞪着母亲，一句话也没有说。
我被判了6年徒刑。
妹妹来看我，劝说我要好好改造，争取早日出去，出去了还可以做一番事业。我苦笑，说：“那次上学还是上班的抓阄就已经决定了我的命运，我认命了。”妹妹急了，说道：“那次抓阄，你跑出去后，妈妈和哥哥都去追你，我把瓷罐里的另一个纸条也打开看了，那个纸条上写着的也是‘上班’，是妈妈作弊了，不是你命不好，你不能向命运低头啊……”
多年前，母亲就已经将我舍弃了啊！我僵愣着，不再有泪落下来，我已经成了一个被抽空血液的躯壳。
母亲来看我，带给我一对护膝，说我有关节炎，特意为我缝制的。我把护膝推还给母亲，说道：“我没有妈，你以后不用来看我了。”
刹那间，母亲苍老了许多，望着母亲流着泪、佝偻着身体走开的样子，我心底生出一种快感。
我心里，从此割掉了母亲这个词，我不再有母亲。
哥哥还是常来看我，每次来都带着那对护膝，我发现，每次，那对护膝都会变厚一些，哥哥告诉我，每次护膝被退回去后，母亲都要再缝上去一层。我暗想，多少层也暖不了我的心了。
6年后，我出狱了，心里却已经结满了坚冰。已经是一家电子公司副总经理的哥哥表示要帮助我，我拒绝了。已经是一所学校老师情的妹妹说母亲想我，我让妹妹转告母亲，说我早就没有了母亲。
我选择了都市，和朋友开了一家小吃店，一年后，我自己的饭店开张了。有了钱，不愁了温饱，心里没有上大学的疼痛却越来越剧烈，记忆便常常回到那个决定命运的抓阄的日子，对家乡的想念和对母亲的怨恨也便越发强烈……
哥哥和妹妹仍会不断地来找我，告诉我的无非都是母亲很想念我，盼望能见上我一面，并说着，母亲每天都到村头的路口去张望，苍老了许多。我依然冰冷地拒绝着，但每次拒绝后，心底都好像有刀划过，那刀口总是让我想起儿时母亲为我盖被子，抱着生病的我气喘吁吁送乡医院的身影。
最应该记住的最容易忘记，谁记得母乳的甜美滋味。母亲成为我夜不能寐的想念和疼痛。
一天，妹妹打电话来，说她在家乡的小村，在护理母亲，母亲得了很严重的病，却怎么都不肯去医院，只是总念叨我的名字，很想见我一面。我冷漠地说道：“我在忙着赚钱，没有时间，也没有兴趣。”可放下话筒，我却感觉思绪飞出了身体，离开了大脑，飞向家乡那个小村，有冰凉的液体滑出我的眼眶。那一晚，我喝得酩酊大醉。
几天后，妹妹找到我脸色抑郁。我不耐烦地说道：“有什么事快说，我还有事。”
“妈快不行了，她说她想见见你。”
我心里咯噔一下嘴上却强硬着：“我没有妈。”
妹妹却自顾自地说着：“我这次回老家，邻居的老人告诉我哥哥是爸和妈收养的……”
——我刚刚出生的时候，哥哥也正好出生在小村的另一个家庭。当时，那家的女人生哥哥时大出血而亡，那家的男人抱着哭叫不停的哥哥找到母亲时，母亲就把哥哥收留了下来。我和哥哥两岁乐是一种能力多那年，那家的男人和我的父亲在一场大火中，因为抢救公物双双而亡，母亲就带着我和哥哥，还有小妹一起生活……
时光和思维骤然停止，我如被电击般，怔呆着，世界在我身边空茫着、膨胀着……母亲从未舍弃掉我啊！当选择被逼上割舍，当割舍的是心的一部分，那舍弃是透彻心骨的疼痛啊！而割舍掉多少，都有浩荡的爱留下来！而我却用自己的无知、浅薄、狭隘伤害着自己，也伤害着母亲。
我疯了似的奔向火车站，第一次感觉到，再快的火车都赶不上心的速度。在心底不停地祷告，祷告上天能给我和母亲多一点的时间……可还是晚了，当我赶回家乡的小村，母亲已经埋在了黄土下面。我扑跪在母亲的坟头，一捧一捧给母亲的坟添着土，泪也一滴一滴地落着。我不知道，这些年来，母亲忍受着怎样的疼痛和煎熬，自己的泪是不是还能够润泽母亲被误解的心灵。捧着母亲为我缝制的那双护膝，我将头一次次磕下，心里一声声叫着：“妈妈，妈妈……”
可我，再唤不回母亲的笑容了。
【拾贝】
有一种爱，撕心裂肺、撼天动地，任何文字在它面前都苍白而脆弱，如果一定要给它一个定义，只有两个字还可以贴切——牺牲。
